他們?yōu)槭裁匆懊乐伟?#65311;

疾病不僅是一種個人命運(yùn)，它還有著深刻的社會性。當(dāng)中國癌癥病人到美國求醫(yī)問藥，他們看到了另一種文化和制度如何面對癌癥與死亡，如何在挽救生命的同時，重構(gòu)病人的身份意義。

“為什么偏偏是我？”“我能做什么？”

“為什么是我？”

這幾乎是每一個被確診患癌的人，首先會提出的問題。當(dāng)一個人被重病從日常生活抽離出來之后，疑惑往往占據(jù)頭腦：我為什么會得這種病？它為什么會在這個時候才被發(fā)現(xiàn)？它對我的身體造成了什么樣的影響，接下來還會有什么發(fā)生？在這些疑問得不到解答的時候，惶惑會一次次將人拉入深淵。

肖春麗坐在黑色輪椅里，瘦小的體態(tài)像一個無助的孩子。乳腺癌奪走了她的頭發(fā)、一側(cè)乳房、體重和行走能力。58歲的她戴著黑色的鴨舌帽，面部因為脂肪的流失變得干癟，反而襯得眼神特別明亮。重病之下，人似乎能穿透日常生活層層疊疊的瑣碎，看到真正與命運(yùn)緊緊咬合在一起的東西。她對自己所患的疾病，有一種自我探知的本能。如果說這是一場險惡的戰(zhàn)斗，她希望在倒下之前能弄清楚：敵人是誰？

9月中旬，美國波士頓的天氣涼了起來，肖春麗的丈夫老廖執(zhí)意讓她換了件厚一些的外套，他用輪椅推著肖春麗，從租來的公寓出發(fā)，10分鐘就走到了著名的丹娜法伯癌癥研究所。

波士頓醫(yī)療區(qū)的布列根和婦女醫(yī)院、丹娜法伯癌癥研究所和波士頓兒童醫(yī)院的各棟大樓由廊橋連接著，仿佛一個復(fù)雜的分子結(jié)構(gòu)。看得出醫(yī)院盡力為病人和家屬營造出輕松的氣氛，比起傳統(tǒng)醫(yī)院，它更像一個現(xiàn)代化的商務(wù)大樓。大廳里，志愿者穿著正裝，優(yōu)雅地彈著鋼琴或豎琴。走廊的墻壁上畫著大幅顏色極為艷麗的昆蟲與鳥兒。穿著淡藍(lán)色或淡紫色、白色工作服的醫(yī)護(hù)人員忙碌而有序地穿梭，幾個大型快餐廳永遠(yuǎn)熱鬧，為不同用餐時間的人們提供著服務(wù)。

“我在老家醫(yī)院治病的時候，醫(yī)生覺得我是個‘刺頭’，我是那種特別喜歡問‘為什么’的病人。問得多，醫(yī)生很煩，說我服從性不好。”肖春麗曾是一家公司的財務(wù)主管，做事情條理清晰，遇到不懂的事情喜歡探知。她對自己的身體一向關(guān)注，2005年乳腺癌第一次找上身的時候，由于癌癥沒有發(fā)生轉(zhuǎn)移，外科醫(yī)生切除了肖春麗的一側(cè)乳房。在接下來的10年時間里，她與任何一個正常人一樣。從醫(yī)學(xué)上來說，如果癌癥病人治療后，5年內(nèi)身體里不再有癌細(xì)胞，就叫臨床治愈了。

這10年里，肖春麗是一個時常感謝命運(yùn)的乳腺癌幸存者。當(dāng)2014年癌癥復(fù)發(fā)時，一家人再次被命運(yùn)狠狠地打了一悶棍。早已驅(qū)趕走的惡魔，這次發(fā)起了更加兇猛的進(jìn)攻。肖春麗在惶恐中查詢著網(wǎng)上流行的各種說法，越看心里越亂。

疾病帶來的問題，既是病人的個人處境，又是我們所有人的處境。正如蘇珊·桑塔格所說，疾病是生命的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都不得不承認(rèn)——我們也是另一王國的公民。

癌癥作為人類的苦難經(jīng)驗，它實際上向病人和相關(guān)的社會群體提出了兩個基本問題：

“為什么偏偏是我？”這是一個關(guān)于挫折和困惑的問題。

“我們能做些什么？”這是一個如何處理和控制的問題。

但是在這兩個層面的問題上，肖春麗都感到很無助。她被心愛的家人圍繞，她有醫(yī)生可以聯(lián)系，可惜這些都不能完全解答她的疑惑。自我意識體現(xiàn)的頑強(qiáng)活力與她那日益虛弱的身體之間，形成了強(qiáng)烈的反差。

肖春麗既被癌癥帶來的生理變化折磨，也被疾病給她帶來的身份問題而痛苦：作為一個完全與正常生活隔斷聯(lián)系的病人，她如何構(gòu)建自己新的身份？她在健康王國里形成的求真求知的精神，為何在疾病王國里完全行不通？

2014年夏天，肖春麗住進(jìn)了醫(yī)院，準(zhǔn)備開始新一輪放療化療。但是在治療開始的頭一天夜里，她被十年前放化療的痛苦記憶嚇住了。一向理智的她，做出了別人看來極不理智的決定——連夜逃離醫(yī)院。接著她尋求了一年的中醫(yī)治療，疾病沒有得到控制。當(dāng)肖春麗不得不再次接受放化療時，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了她的腦部，然后又毫不留情地轉(zhuǎn)移到了肝和肺。

肖春麗的身體狀況持續(xù)惡化，一次急救中，救護(hù)車上的搶救人員慌亂中弄折了她的左腿。醫(yī)生讓她不要動，說免得引起癌癥的進(jìn)一步擴(kuò)散。她不得不臥床，有時候還需要在床上大小便。對于一個習(xí)慣了健康并且有著強(qiáng)烈自我意識的人來說，她對此深感羞辱。

雖然身體日漸虛弱，她仍然是那個眼神明亮的人，去看醫(yī)生前，會在紙上寫一串問題提綱。醫(yī)生從來沒有好好解釋過。肖春麗有個強(qiáng)烈的疑問：為什么我在接受治療的同時，癌細(xì)胞卻在接二連三地轉(zhuǎn)移？如果這種藥物不起作用，你們能否咨詢一下，看看還有什么藥物呢？

面對疑問，肖春麗的主治醫(yī)生輕描淡寫反問了一句：“都病了這么多年了，難道你們對轉(zhuǎn)移沒有心理準(zhǔn)備嗎？”

這一句看似沒什么錯的話，卻深深激怒了肖春麗與丈夫老廖。他們已經(jīng)與這位醫(yī)生認(rèn)識了十來年，2005年肖春麗手術(shù)后的放化療，就是在這位醫(yī)生手上做的。

當(dāng)我在波士頓與肖春麗見面的時候，她回憶起幾個月前醫(yī)生的這句話，仍然難以釋懷：“他怎么可以這樣說呢？疾病進(jìn)展了，難道是我們的錯嗎？我就該治不好了嗎？”在另一個層面上，她和丈夫也被這句話隱藏的另一層含義嚇住了：醫(yī)生放棄了治療她的信心。或者說，他很早前就認(rèn)為，肖春麗是救不了的。

那種等死的感覺帶給她的是憤怒。疾病自己組建了一個王國，癌癥是其中龐大的部門，它跨越人類的種族和國度，將越來越多的人吸納在無邊的黑箱里。美國醫(yī)生悉達(dá)多·穆克吉在《眾病之王——癌癥傳》里，寫一個33歲的美國作家，在患癌的后階段，他躺在床上對來探望的社區(qū)醫(yī)生描述說：“憤怒、震驚、難以置信、悲傷——它們是每天的一部分，而且沒有特定的次序。有某種‘非我’在我體內(nèi)，一個‘它’正在噬啃全身。我被一個殺手侵入，我正在死亡。”

病床上的肖春麗越來越明確地意識到，她不甘心就這樣等死。她不知道會不會有這樣一種行醫(yī)者：愿意進(jìn)入患者的生活世界，傾聽他們的苦痛，幫助他們弄清楚痛苦的意義，協(xié)助他們應(yīng)對疾病的重?fù)?dān)。

正巧在這時，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院里一位在美國進(jìn)修過的醫(yī)生私下問老廖：“如果你家經(jīng)濟(jì)能力還不錯的話，要不去美國試試？”

“你還有什么問題嗎？”

本來人們看病，遵循的是就近原則。大病臨頭、身體虛弱得起不了床的人，反而要去千里迢迢之外的國度治病，聽起來似乎不合常理。對一個家庭來說，這顯然是一個十分重大的決定。全家人既對異域的語言和文化習(xí)俗擔(dān)憂，也對治療費用和治療效果心里沒底。這家人得具備基本的條件：能承擔(dān)治療費用，能有家人長期的陪伴。這意味著全家資源向病人的進(jìn)一步傾斜。在做出艱難的決定之際，家人或病人往往還有一層難以說出口的猶豫：怕病情惡化，病人死在了異國他鄉(xiāng)。這對遵從“落葉歸根”的中國人來說，將是又一重的打擊。

2017年的夏天，肖春麗和老廖在權(quán)衡過后，來到了陌生的美國。接受我的采訪時，兩人已經(jīng)在波士頓待了兩個多月。在等待和醫(yī)生見面的半個小時內(nèi)，老廖細(xì)碎地嘮叨著肖春麗每天的飲食和運(yùn)動情況：“昨天除了飯菜，她還吃了半個水果，喝了一瓶酸奶。她拄著拐杖在房間里走了十來分鐘，我拍了個小視頻發(fā)到家人群里，家人可高興了。”他像細(xì)心養(yǎng)育嬰兒的父親一樣，健康成年人為普通的能力，對肖春麗來說都是很奢侈的事情。

待到肖春麗見醫(yī)生，我才明白了老廖細(xì)碎嘮叨的意義。雖然美國醫(yī)院的氛圍輕松有序，但是對于每三周見一次醫(yī)生的癌癥病人來說，這是他們又一次面對重要消息的時刻。兩人心里都緊張，老廖的嘮叨是在緩解這種即將面對的壓力。

病人和家屬首先被護(hù)士領(lǐng)進(jìn)一個單獨的小房間，等待著醫(yī)生進(jìn)來講病情。72歲的保羅高挑挺拔，一頭白發(fā)，黑框眼鏡。他今天穿著黃綠色上壓著灰色暗格的整套西裝，扎著一個粉藍(lán)色的領(lǐng)結(jié)，在習(xí)慣穿著深色套裝的醫(yī)生群體中，這種打扮顯得活力十足。

從保羅推開門的一剎那開始，肖春麗的眼睛就牢牢盯住了他的臉龐。她悄悄琢磨著保羅的表情，由此來猜測：他是要給我宣布一個壞消息，還是一個好消息呢？

保羅禮貌地和房間里每個人一一問候，除了他熟悉的肖春麗兩口子外，房間里出現(xiàn)任何新面孔，他都需要仔細(xì)問清楚。因為在美國，病情是病人的隱私，醫(yī)生需要確定每一個進(jìn)到房間里聽病情的人，都得到了病人的許可。

保羅打開電腦，一邊看著肖春麗昨天所做的各項檢查的結(jié)果，一邊讓一旁的翻譯問肖春麗：“你近的感受怎樣？哪里疼痛嗎？有不舒適的感覺嗎？”他要宣布的是一個好消息：肖春麗這次腫瘤標(biāo)志物的指數(shù)是249，比3周前檢查的330要低，比起她兩個月前剛來時500多的數(shù)值，更是下降了一半。“這是重要的指標(biāo)，說明你正在用的藥物起了作用。”肖春麗昨天的驗血結(jié)果不錯，CT的檢查結(jié)果也顯示腫瘤穩(wěn)定地在縮小。她的體重甚至增長了1斤，晚期癌癥病人能夠不掉體重，就是個好消息。老廖高興地掏出手機(jī)，把肖春麗學(xué)習(xí)走路的小視頻給保羅看。

肖春麗已經(jīng)不在紙上寫問題提綱了，因為她關(guān)于自己疾病的一大堆困惑，在第一次和保羅見面的時候，就得到了耐心的解答。那一次保羅用了一個半小時與她交流。根據(jù)肖春麗的病情，保羅組了一個包括神經(jīng)內(nèi)科、疼痛科、放射科和腫瘤外科醫(yī)生一起的團(tuán)隊，來綜合研究診療方案。所以肖春麗打交道的，實際上是以保羅為主治醫(yī)生的整個腫瘤治療團(tuán)隊。

他們首先關(guān)注的是為何肖春麗不能走路。外科醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)肖春麗左腿的問題并不嚴(yán)重，不需要手術(shù)。放射科醫(yī)生也認(rèn)為，她的左腿不需要支持性的放射治療。保羅請來的骨科醫(yī)生檢查后，發(fā)現(xiàn)肖春麗的骨頭愈合得不錯。“你為什么不走路？”在醫(yī)生們看來，如何讓一個病人盡量像正常人一樣生活，而不是被限制在輪椅、病床上，對病人的意義十分重大。

醫(yī)生們一致推薦肖春麗去見理療科醫(yī)生，嘗試康復(fù)訓(xùn)練。2個月后，肖春麗確實可以拄著一根拐杖慢慢走路了。這種變化對于一個2014年以來就沒有走過路的人來說，意義非同尋常。肖春麗難掩興奮的情緒，她覺得之前被腫瘤一點點無情剝奪掉的東西，似乎又在慢慢地找回來。

讓肖春麗恢復(fù)走路能力的同時，保羅治療方案的重點，是尋找對肖春麗有效的化療藥物。醫(yī)生們有不少藥物可以選擇，但是對于每一個病人，是用單藥還是組合用藥、什么劑量和什么組合搭配在一起會有好的效果，都是醫(yī)生需要考慮的。

在美國用的第一種化療藥物，對肖春麗的腫瘤沒有起到作用。保羅及時地給肖春麗換了一種藥，現(xiàn)在的檢查結(jié)果肯定了藥物的效果。保羅又仔細(xì)詢問了肖春麗的身體感受，然后告訴她：“既然這種藥物效果不錯，給你帶來的副作用又很小，那我們就繼續(xù)用這種藥。”

這次見面，肖春麗關(guān)注的是要不要考慮進(jìn)臨床試驗組。丹娜法伯癌癥研究所是一個科研力量雄厚的機(jī)構(gòu)，每個月同時有幾十上百個臨床試驗組開放著。醫(yī)生的武器庫里既有各種成熟的治療方法，也有不斷更新中的各種試驗方法。保羅告訴肖春麗，現(xiàn)有的成熟藥物對她起作用，就先用成熟藥物，以后再考慮參與臨床研究。

“你還有什么問題嗎？”（“Any questions？”）每一次見面，醫(yī)生后都會問上這么一句。只要病人有疑問，他們就繼續(xù)解答。這讓肖春麗感到安心：“這兒醫(yī)生是鼓勵病人提問的，我想問的基本都得到了解答，焦慮感減少了很多。”

對病人權(quán)利的尊重，不僅是醫(yī)生的責(zé)任，其實也是全社會對病人獨立人格的尊重。病人到美國看病，意味著必須獨立地面對醫(yī)生。有些中國病人家屬在了解情況后，因為害怕病人知曉病情，而放棄了赴美就醫(yī)。這在美國醫(yī)生看來十分不能理解，對于一個癌癥病人，“家屬做了所有關(guān)鍵的決定，他們當(dāng)中沒有任何一位是在醫(yī)學(xué)界工作的”。

以病人為中心，醫(yī)生權(quán)力的讓渡

肖春麗碰到的保羅醫(yī)生，在美國并不是一個特例。他是美國用培養(yǎng)精英的方式，從醫(yī)學(xué)院大量培養(yǎng)出來的醫(yī)生之一，是一種成熟體制為病人批量生產(chǎn)的專業(yè)照顧者。醫(yī)生的個體可以性格昭著，但是當(dāng)他們進(jìn)入職業(yè)身份，他們會規(guī)范化地運(yùn)用這個時代前沿的醫(yī)學(xué)武器，幫助病人抗擊疾病。

身患癌癥的人，對于自己的疾病，總是希望知道得更清楚一點。正是為了讓病人對自己的疾病和處境有更多的了解，美國腫瘤醫(yī)生悉達(dá)多·穆克吉花費多年的業(yè)余時間，寫下了探索癌癥歷史的《眾病之王——癌癥傳》。在臨床上，他總會碰到病人問起：我們在抗癌戰(zhàn)爭中，處于何處？我們是如何達(dá)到目前的治療水平的？這場戰(zhàn)役，我們能打贏嗎？有些病人問起：“我愿意繼續(xù)治療，但是我必須知道：我在對抗的敵人是什么？”

在寫書的過程中，悉達(dá)多·穆克吉很多次被專業(yè)人士問起，到底該怎樣給這本書結(jié)尾？因為人類對癌癥的認(rèn)知仍然有限，它很多時候都無法被摧毀；另外新的研究成果突飛猛進(jìn)，醫(yī)學(xué)界對抗癌癥的戰(zhàn)斗，處于時時刻刻的變化中。

這也正是臨床腫瘤醫(yī)生陷入的困境，當(dāng)整個時代都無法徹底破解癌癥之謎時，他們也無法為病人所有的疑問，提供滿意的答復(fù)。

美國著名化療師威廉·沃格洛姆曾說到道：“那些沒有經(jīng)過化學(xué)或藥學(xué)訓(xùn)練的人，可能不會意識到治療癌癥到底有多難。程度幾乎像是要找到一種溶劑，它既可以溶掉左耳，又能使右耳完好無損。癌細(xì)胞與其前身正常細(xì)胞之間的差異，竟是如此的微小。”正常細(xì)胞和癌細(xì)胞成長和生存之間的聯(lián)結(jié)，遠(yuǎn)比之前想象得緊密：惡性腫瘤可以通過我們自己的身體獲得營養(yǎng)而壯大。

在這種境況下，如果醫(yī)生把自己塑造為無所不知的神，醫(yī)生的形象終將倒塌——他們不是問不倒的，他們也有不知道的信息，也有無能為力之時。就在四五十年前，當(dāng)“醫(yī)學(xué)中心論”占據(jù)美國的時候，“二戰(zhàn)”后日新月異的醫(yī)學(xué)進(jìn)展使得醫(yī)生們一度陶醉于自己的知名，進(jìn)而輕視病人的感受。哈佛醫(yī)學(xué)院教授阿瑟·克萊曼在《疾痛的故事》里，講述了在他早年行醫(yī)的過程中，感受到病人得不到同情和理解的痛苦。“根據(jù)我的經(jīng)驗，對慢性病的心理治療，總歸只是一種哀悼或安撫。”但是在醫(yī)學(xué)突飛猛進(jìn)的時代，沒有多少醫(yī)生有足夠耐心，愿意給予這種哀悼或安撫。

對于癌癥的治療，美國人一度被樂觀情緒所主導(dǎo)。到了20世紀(jì)80年代，由于一個接一個的化療和手術(shù)試驗在降低晚期癌癥死亡率面前宣告失敗，悉達(dá)多·穆克吉觀察到，“因此這一代外科醫(yī)生和化療專家，在無法治愈患者的情況下，轉(zhuǎn)而開始學(xué)習(xí)照顧病人的藝術(shù)”。對病人給予情緒上的安撫，耐心聽完他們的傾訴，盡力解答他們的疑問，這原本是一種古老的談話藝術(shù)。當(dāng)醫(yī)生們重新?lián)炱疬@門古老的藝術(shù)時，他們發(fā)現(xiàn)，這是行醫(yī)者所具有的神奇而有效的工具。

位于美國休斯敦的MD安德森癌癥中心建筑群龐大，這里有21000多名員工為病人服務(wù)

“傾聽病人，他們是對自己疾病的好講述者”，重新成為西方醫(yī)生重要的信條。讓病人知曉疾病、參與治療，醫(yī)生在對病人權(quán)力的讓渡過程中，反而將自己從信用危機(jī)中解放了出來。它傳遞給病人這樣的信息——我們所處的時代，對癌癥的認(rèn)知還很有限。從癌癥的發(fā)病機(jī)理到治療方案，有些謎題已經(jīng)破解，有些還是一頭霧水。醫(yī)生所能做的，不是扮演萬能的治療之神，而是在自己所知的范圍內(nèi)，盡力帶著病人往前摸索。MD安德森癌癥中心的內(nèi)科腫瘤醫(yī)生張建軍向我說道，美國醫(yī)生經(jīng)常掛在嘴邊的一句話也是：“我們面前沒有一個水晶球，能確切告訴我們會發(fā)生什么。”

MD安德森癌癥中心胸部、頭頸部腫瘤助理教授張建軍

這樣的信念也重新劃分了戰(zhàn)線——癌癥是敵人，醫(yī)生和病人是一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友，在各種已經(jīng)和未知的風(fēng)險中，共同作戰(zhàn)。

醫(yī)學(xué)院的培養(yǎng)重新讓醫(yī)生們意識到，疾病不是簡單的個人經(jīng)驗，它是相互作用和溝通的，有深刻的社會性。“作為一名腫瘤學(xué)家，你對一個人生命產(chǎn)生的影響是驚人的。照顧癌癥患者是一項巨大的特權(quán)。但是，你要動用你工具箱中配置的一切法寶，包括情緒上的、心理上的、科學(xué)上的、流行病上的。你得利用實驗室科學(xué)、歷史、臨床試驗和姑息治療。”

作為中國病人來說，在選擇去美國之前，往往有著艱辛的求醫(yī)經(jīng)歷。當(dāng)他們在美國獲得醫(yī)生團(tuán)隊的尊重和關(guān)懷時，格外感激。55歲的袁鵬是一位在深圳奮斗多年的企業(yè)主，他2015年被確診患有前列腺癌時，癌細(xì)胞已經(jīng)在腹腔內(nèi)發(fā)生了幾處轉(zhuǎn)移。他形容整個家庭迅速墜入了“絕望的迷霧”，暗夜中行走于懸崖邊。

幾乎沒有人會預(yù)見到癌癥降臨，每一種癌癥又有著各自不同的特點。“我對癌癥一無所知，卻需要馬上做出一系列重要的決定：我的前列腺癌是該接受手術(shù)還是放療化療？先做哪些治療？在哪里做治療？”

癌細(xì)胞在袁鵬體內(nèi)快速擴(kuò)散，這是一場與惡疾的賽跑。本來剛剛查出癌癥時，國內(nèi)醫(yī)生就建議袁鵬做手術(shù)。但是手術(shù)需要切除前列腺和肛門，袁鵬身上需要掛上袋子來實行排便和排尿的功能。他和妻子都接受不了“身上永遠(yuǎn)掛著一個屎袋、一個尿袋”的尷尬境況。

像眾多癌癥患者一樣，袁鵬急切地試圖獲取知名的信息。他和妻子在2個多月的時間里，將北京上海著名的腫瘤醫(yī)院幾乎跑了個遍。在一個個好不容易才掛上號的門診里，“滿房間都是人，都是渴求的眼神，教授們忙得連上廁所的時間都夠嗆”。教授們花在他身上的時間多幾分鐘，“我覺得對我來說是天大的事情，可是幾分鐘就被人宣判了命運(yùn)，告訴我能治還是不能治”。專家們給出的治療方案很一致——先用放化療縮小腫瘤，然后接受手術(shù)。但是袁鵬的癌細(xì)胞對放化療都不敏感，腫瘤仍在擴(kuò)散，沒有外科醫(yī)生愿意給他手術(shù)。“這不就是相當(dāng)于給我‘宣判死刑’了嗎？”

袁鵬慢慢明白了癌癥病人面對的處境：必須在兩害之中取其輕。患病后不可能什么都不失去，每一種選擇，似乎只能試圖減少損失。

2016年7月，袁鵬和妻子、兒子到了休斯敦的MD安德森癌癥中心。第一次與醫(yī)生的見面，就大大緩解了他的恐懼。醫(yī)生團(tuán)隊在研究了他之前的治療歷史、疾病信息、身體檢查結(jié)果后，給予了他整個團(tuán)隊討論形成的醫(yī)療方案——他仍有幾種化療藥物可以試；如果化療藥物控制腫瘤的效果不理想，他們也有一定的把握給他做手術(shù)。主治醫(yī)生是一位希臘裔的醫(yī)生，在見面時耐心傾聽袁鵬的感受和想法，一一解答他的疑問。

袁鵬覺得醫(yī)生向他傳遞出一個明確的信息——面對他目前的情況，醫(yī)生的武器庫里還有彈藥。如果所有成熟方法不管用，還可以從臨床試驗中為他尋找辦法。這也是多數(shù)中國病人到美國治療后的感受，由于美國的新藥和新療法多，一種療法失效后，醫(yī)生可以給病人繼續(xù)治療的余地比較大，所以不會輕易給病人“宣判死刑”。

多學(xué)科咨詢——治療癌癥的關(guān)鍵

中國不少癌癥病人都有這樣的經(jīng)歷：在查出癌癥后，不知道怎樣求醫(yī)更科學(xué)。有些癌癥病人首先想到的是手術(shù)，于是去找外科醫(yī)生治病。但是做完手術(shù)后，外科醫(yī)生不再與自己發(fā)生關(guān)聯(lián)，病人不知道接下來該找誰繼續(xù)治療。

北京一位腫瘤內(nèi)科醫(yī)生曾向我描述說，有時候外科醫(yī)生以為他們做完手術(shù)后，癌癥病人就給治好了。可是這些病人復(fù)發(fā)后，就不去外科了，他們轉(zhuǎn)而去找內(nèi)科醫(yī)生。不同科室的醫(yī)生只是參與病人的一部分治療，病人在跌跌撞撞中艱難做選擇，往往事后為早期的醫(yī)療決定感到后悔。

這樣帶來的問題是，對于中國的多數(shù)癌癥病人來說，沒有一個醫(yī)生對他們的治療過程負(fù)責(zé)到底。病人就像在打一場沒有指揮官的戰(zhàn)役，他的每一步選擇意味著什么，疾病在他身上可能會怎樣發(fā)展，模糊不清。從醫(yī)學(xué)發(fā)展的角度來說，癌癥是一個綜合性的長期治療過程，如果醫(yī)生沒有條件穩(wěn)定地追蹤病人，也很難為科研有效地收集數(shù)據(jù)。

外科教授查爾斯·鮑爾奇，美國癌癥治療“多學(xué)科咨詢”的推動人

外科教授查爾斯·鮑爾奇年約七旬，他個頭不高，但精力充沛、笑聲爽朗。鮑爾奇教授十分善于體察人的情緒，是美國那種把“力”體現(xiàn)在外的樂觀主義者。在MD安德森接受我的采訪時，他十分樂于向我分享自己25年前作為MD安德森癌癥中心的副總裁，如何改革的事情。如今他與中國的一些醫(yī)院聯(lián)系緊密，向中國醫(yī)院輸出自己管理醫(yī)院的經(jīng)驗。

美國一流癌癥中心如今普遍實行的“多學(xué)科咨詢”制度，正是20多年前始于MD安德森的經(jīng)驗。鮑爾奇說道：“如果你以經(jīng)營一家五星級酒店的思路來管理一家醫(yī)院，你會注意到哪些關(guān)鍵點？首先就是考慮如何以客人為中心，對不對？那我要做到的，就是以病人為中心。”

鮑爾奇注意到，一個個病人帶著重疾之身，在一個診室里好不容易脫下衣服、躺下讓醫(yī)生做檢查，過一會兒又得穿戴整齊，奔向下一個檢查室，然后再次艱難地躺下。“我們做過統(tǒng)計，平均每個病人一天下來要在醫(yī)院里走幾英里的路，這多么不友好！”鮑爾奇教授說：“我們在想，是否可以換個做法？病人就待在固定的診室里，我們不同科室的醫(yī)生來輪流進(jìn)出，為他們服務(wù)！我們是健康人，做到這點很容易。病人是我們對抗疾病的合作者，這點我希望他們能在整個治療過程中感受到。”

于是他們用管理一家五星級酒店的思路，來重新組合醫(yī)院里的資源。醫(yī)院里音樂環(huán)繞、設(shè)施齊全，配備著圖書館、小禮拜堂、紀(jì)念品商店、餐廳等等。醫(yī)院對病人的照顧，體現(xiàn)在各種細(xì)節(jié)中，比如醫(yī)院停車場為病人準(zhǔn)備了輪椅；每一個衛(wèi)生間都有編號，病人需要緊急幫助時，能準(zhǔn)確報出自己所在的位置；墻上貼著癌癥幸存者分享的真實故事；醫(yī)院為癌癥病人和家屬熟悉治療環(huán)境所做的導(dǎo)覽和介紹，等等。還有一些癌癥幸存者志愿來醫(yī)院服務(wù)，為病人演奏音樂、或是通過自己的經(jīng)歷來鼓舞病人。這一切，使得癌癥中心看起來是一個充滿著人情味的醫(yī)療場所。

MD安德森癌癥中心內(nèi)部為病人提供的休閑區(qū)

但是在所有這些變革中，為核心的是醫(yī)生資源的組合。醫(yī)生們形成一個發(fā)揮各自特長的團(tuán)隊，共同為病人服務(wù)。這個團(tuán)隊里有不同梯隊的醫(yī)護(hù)人員：

每一個具體的病人，由固定的護(hù)士負(fù)責(zé)，在整個治療過程中對病人陪伴到底。

上層的醫(yī)生團(tuán)隊，根據(jù)病人的病情，將內(nèi)科腫瘤醫(yī)生、外科腫瘤醫(yī)生、腫瘤放療醫(yī)生等組合到一起，形成一個針對性的醫(yī)療小組。病人的治療方案確定之后，根據(jù)方案再定下主治醫(yī)生。病人的疾病歷史、醫(yī)治情況、身體情況、治療愿望，整個團(tuán)隊里的醫(yī)生都會知道，他們會在綜合考慮多項因素后制訂方案。

病人有可能先后去外科做手術(shù)、在內(nèi)科做化療、到放療科做放療，但是每一個階段的治療結(jié)束后，他都會回到他的主治醫(yī)生手中，根據(jù)多學(xué)科咨詢的方案接受下一步治療。病人治療后出現(xiàn)的副作用，也會由這個小組的醫(yī)生，從各自的專業(yè)來給出控制副作用的意見。

鮑爾奇醫(yī)生說：“醫(yī)療小組達(dá)成統(tǒng)一意見的好處，是病人不會糊涂。”在絕大多數(shù)情況下，醫(yī)療團(tuán)隊的意見很一致；但是如果有明確的意見分歧，醫(yī)生也會一并提供給病人參考。而很多中國病人在國內(nèi)感到不安的，是去到不同醫(yī)院，醫(yī)生的說法不一樣；見不同科室的醫(yī)生，醫(yī)生的方案不一樣，病人不知道應(yīng)該聽誰的。

在醫(yī)生和護(hù)士之間，MD安德森醫(yī)院還有一種被稱為“中等照顧者”的群體，她們的收入處于醫(yī)生和護(hù)士之間，權(quán)限范圍也在兩者之間。她們本科畢業(yè)后在專科學(xué)校里接受2～4年的培訓(xùn)，這比培養(yǎng)一名醫(yī)生的成本低很多。她們幫助醫(yī)生做好資料收集、病例整理、病人情況追蹤等各項輔助工作，以便精英階層的醫(yī)生把時間花在有價值的地方。

多學(xué)科協(xié)作，使得醫(yī)院治療病人的資源得以整合，成本下降，效率反而明顯提高。

MD安德森癌癥中心的胸部腫瘤放療主任張玉蛟教授告訴我說，這種多學(xué)科合作，與美國醫(yī)學(xué)院培養(yǎng)醫(yī)生的方式密切相關(guān)。在美國，治療癌癥的所有醫(yī)生統(tǒng)稱為“腫瘤學(xué)家”（oncologist）。在腫瘤學(xué)家的群體里，又細(xì)分為腫瘤內(nèi)科醫(yī)生、腫瘤外科醫(yī)生、腫瘤放射醫(yī)生等等。這些醫(yī)生在大學(xué)畢業(yè)后，首先接受醫(yī)學(xué)院4年的學(xué)習(xí)，然后是3～8年不等的住院醫(yī)生培訓(xùn)。所以一個腫瘤學(xué)家是經(jīng)過長年培養(yǎng)得來的，這才是容易達(dá)成共識的基礎(chǔ)。

MD安德森還開創(chuàng)了按照人體部位將醫(yī)院劃為不同科室，比如頭頸部癌癥、胸部癌癥、肛腸科癌癥……這樣每一個醫(yī)生都能專攻某幾類癌癥，外科腫瘤醫(yī)生更是專攻某一個部位的癌癥，以便成為“超級專業(yè)者”，在不同的領(lǐng)域可以深耕下去，鉆研得更精細(xì)。

張玉蛟向我提到，他們?yōu)橐粋€胸部癌癥病人設(shè)計放射方案，要花近1周的時間。他們團(tuán)隊首先定位病人接受放射的部位，再將腫瘤附近的健康組織勾畫出來，然后在機(jī)器上驗證，每一步的工作都非常精細(xì)。“身體不同部位對放射的耐受不一樣，腫瘤大小需要的放射強(qiáng)度不一樣，周圍健康組織的耐受力也是不一樣的。”對于腫瘤醫(yī)生來說，永遠(yuǎn)需要在徹底清除腫瘤和保護(hù)健康組織之中，尋找微妙的平衡。“放射強(qiáng)度小了，殺不死癌細(xì)胞；可是強(qiáng)度大了，會給健康組織造成不必要的永久傷害。”所以他們慢工出細(xì)活，一臺機(jī)器平均每天只治療30個左右的病人，“明明需要慢火燉上一天才能好喝的湯，你非要1個小時就喝上，質(zhì)量是不能保證的”。這里給每個病人的放射方案都不一樣，也正體現(xiàn)了精準(zhǔn)醫(yī)療的含義。

由于醫(yī)生分工精確，病人也得到了更好的對待。比如患了頭頸部癌癥的病人，在做放療之前，放療醫(yī)生要求他們必須先看牙醫(yī)。因為一旦口腔有炎癥隱患，放療后可能會出現(xiàn)嚴(yán)重的后果，所以病人需要拿到牙醫(yī)的同意書，才能接受放療。有的病人因此不得不拔掉十來顆牙齒，但是從病人治療癌癥的通盤圖景來考慮，拔牙的代價更小。

像中國病人肖春麗和袁鵬感覺到的，醫(yī)生團(tuán)隊能夠給自己畫出一個相對清晰的治病圖景，也是受益于醫(yī)生的通力合作。

袁鵬去年夏天在MD安德森接受化療后，腫瘤控制的效果并不理想。到了10月份，主治醫(yī)生在和團(tuán)隊里的外科醫(yī)生討論后，建議袁鵬接受手術(shù)。袁鵬同意了醫(yī)生的治療方案，“想想在國內(nèi)，我的情況沒有找到愿意接手術(shù)的醫(yī)生，能有醫(yī)生愿意做手術(shù)，我就覺得很不錯了”。

出乎袁鵬意料的，是他的手術(shù)由MD安德森的三個外科團(tuán)隊接力進(jìn)行——泌尿科、肛腸科和整形科。在手術(shù)之前，三個外科團(tuán)隊的醫(yī)生分別與袁鵬進(jìn)行了一次長時間的溝通。“每個團(tuán)隊的醫(yī)生都給我詳細(xì)講解手術(shù)思路、操作過程，他具體負(fù)責(zé)哪個環(huán)節(jié)，他操作的那部分為了達(dá)到什么目的，大致需要多長時間，手術(shù)可能存在的風(fēng)險是什么。然后醫(yī)生讓我提問，一直問到我沒有任何問題為止。”袁鵬在2017年1月做的這臺手術(shù)，三個外科團(tuán)隊前后花費了11個小時。有意思的是，后出來的賬單，也寫明了每個團(tuán)隊的手術(shù)操作時間和具體費用。半個月后去復(fù)查，醫(yī)生打印了一份十幾頁的手術(shù)報告給了袁鵬，還給了他一個光盤，里邊存了袁鵬的治療記錄。

MD安德森癌癥中心的國際團(tuán)隊，每年為幾千名國際病人服務(wù)

在手術(shù)之前，MD安德森的醫(yī)生就給了袁鵬詳細(xì)的手術(shù)后恢復(fù)期間的指導(dǎo)，比如：手術(shù)后身體會感覺時冷時熱，這是正常反應(yīng)；手術(shù)后30～45天，尿道不會再出血了；肛門切除后的部位盡可能做運(yùn)動，在1～2年內(nèi)會有麻木的感覺，之后麻木感消失。激素藥物本來在手術(shù)后可以立即停用，但因為袁鵬已經(jīng)服藥1年了，醫(yī)生怕他立刻停藥身體有不良反應(yīng)。所以他在手術(shù)后逐步減少激素藥的藥量，一個半月后完全停服。而且每個醫(yī)生交代注意事項后，都會伴隨另外一句囑咐：“一旦有任何新情況，隨時發(fā)郵件或打電話來問，不要有任何猶豫。”袁鵬說，手術(shù)后大半年了，當(dāng)時醫(yī)生說的每一句話，隔多長時間身體會有什么反應(yīng)，都一一應(yīng)驗了，“所以我心里不慌”。

2016年秋天，袁鵬剛到休斯敦的時候，他身上插著尿管，穿不了褲子，只能用一件大衣服圍住腰部。腫瘤使他的腹部經(jīng)常疼痛，大多數(shù)時候只能虛弱地躺在床上。我眼下見到的袁鵬，手術(shù)半年后回到休斯敦復(fù)查，他看上去氣色不錯，像正常人一樣自如地走動。這也是在美國不少四期癌癥患者給人的印象，“看上去不太像個病人”。

新藥新療法與巨額花費

今年夏天，四十出頭患有非霍奇金淋巴瘤的肖志文通過醫(yī)療中介機(jī)構(gòu)到達(dá)波士頓時，病情已經(jīng)非常危急。常規(guī)的治療對他失效，肖志文的主治醫(yī)師推薦他進(jìn)入了CAR-T臨床試驗組。尋找在中國沒有獲批的新藥新療法，或者是參與到美國尚處于臨床研究的新藥新療法，正是一部分中國晚期癌癥患者赴美醫(yī)療的目的。

CAR-T是使用嵌合抗原受體（CAR）技術(shù)的T細(xì)胞療法，操作人員將患者血液中的自體T細(xì)胞分離出來，對其進(jìn)行基因工程改造，嵌入一種被稱為“CAR”的細(xì)胞表面蛋白質(zhì)。當(dāng)操作人員將經(jīng)過改造的T細(xì)胞回輸患者體內(nèi)時，這些T細(xì)胞就像裝有自動巡航系統(tǒng)的定時炸彈一樣，在體內(nèi)追擊并殺死癌細(xì)胞。作為前沿的免疫療法，CAR-T的治療思路是重編患者自己的細(xì)胞來攻擊致命的癌癥。

MD安德森的助理教授張建軍介紹說，所有臨床試驗的前提，是醫(yī)生和研究者們并不知道試驗中的哪種方法更好，這樣醫(yī)生不存在道德上的壓力。比如理論上證明了用B辦法比A辦法更好，A辦法已經(jīng)獲得美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)，臨床試驗希望證明B辦法是不是更優(yōu)。入組的病人即使分到了對照組，也會獲得標(biāo)準(zhǔn)化的治療，不存在對照組的病人耽誤治療的情況。

神奇的好運(yùn)降臨到了肖志文身上，他于6月28日接受抽血，7月27日回輸血液，僅僅9天之后，頸部巨大的腫瘤消失了。待到8月底，醫(yī)療團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)肖志文全身已經(jīng)找不到癌細(xì)胞了。肖志文說：“美國醫(yī)生說話都是靠數(shù)據(jù)的，比較謹(jǐn)慎，他們說完全看不到癌細(xì)胞的時候，我簡直不敢相信，太激動了，醫(yī)生們也高興得互相擁抱。”醫(yī)生讓肖志文9月和10月各再做一次CT檢查，如果還沒有查到癌細(xì)胞，就可以當(dāng)作治愈，高高興興地回國了。

巧合的是，就在8月的后一天，美國FDA批準(zhǔn)了第一個CAR-T療法的藥物上市，這也是首款CAR-T療法獲得批準(zhǔn)。諾華公司生產(chǎn)的這種名為Kymriah的藥物是一種基于細(xì)胞的基因治療，在美國被應(yīng)用于治療3～25歲的難治性或復(fù)發(fā)性的急性B淋巴細(xì)胞白血病（ALL）患者。2012年，美國7歲女孩艾米莉·懷特海德差點被白血病奪去生命，她在垂危之際接受了試驗性的CAR-T療法，成為世界上首位接受該療法的兒童患者，并且奇跡般痊愈。如今艾米莉已經(jīng)12歲了，CAR-T終于作為治療兒童和年輕人的白血病的療法上市。

2013年，美國女孩艾米莉·懷特海德和父親。艾米莉是世界上首位接受CAR-T療法的兒童白血病患者，并奇跡般痊愈

肖志文接受的CAR-T療法，是尚處于試驗性階段的，用CAR-T對付淋巴瘤。丹娜法伯研究所的血液病專家大衛(wèi)·費舍爾教授告訴我說，CAR-T療法的副作用控制是個難題。血液回輸病人體內(nèi)之后的一周，副作用可能會非常嚴(yán)重，比如嚴(yán)重感染、神經(jīng)毒性、全身性過敏反應(yīng)、急性腎損傷等，大約有1%～2%的病人會死于這種副作用。研究者對造成這些副作應(yīng)的原因還沒有弄清楚。所以目前只有大型醫(yī)院才能開展這項研究，這是因為大型醫(yī)院綜合應(yīng)對副作應(yīng)的能力比較強(qiáng)。肖志文這樣神奇的治療效果，目前還只屬于少數(shù)幸運(yùn)的人。

對于在美國求醫(yī)的中國病人來說，即使新藥和新療法能起到作用，昂貴的花費也不是普通人能夠承受的。比如剛剛獲批的CAR-T藥物Kymriah，定價為47.5萬美元。每位患者的CAR-T治療需要完全定制，從收集免疫細(xì)胞，到實驗室基因改造，再到回輸給患者，整個過程十分復(fù)雜，治療成本也高昂。按照制藥公司諾華的說法，美國有資格使用Kymriah的患者，大多數(shù)有醫(yī)保、醫(yī)療補(bǔ)助或聯(lián)邦兒童健康保險計劃。對于沒有購買醫(yī)保的患者，該公司將提供額外的經(jīng)濟(jì)幫扶計劃。如果患者在1個月的治療后沒有效果或響應(yīng)，將不用支付治療費用。但是對于自費的中國患者來說，不僅要支付昂貴的藥費，還要支付治療期間其他的費用，藥費以外的費用一般也高達(dá)一二十萬美元。

在波士頓接受PD-1治療的葉明，原本是一位腸癌患者。幾年的治療消除了他腸上的癌細(xì)胞，但是仍然發(fā)生了幾次腦轉(zhuǎn)移。在國內(nèi)做過伽瑪?shù)逗螅谟忠淮伟l(fā)生癌癥腦轉(zhuǎn)移后用上了PD-1。葉明說他2年前在香港使用PD-1的費用是每針4萬元人民幣左右，現(xiàn)在到了波士頓，這一針的費用相當(dāng)于十來萬元人民幣。美國醫(yī)生有時候會體貼地提醒中國患者，如果診療方案里的藥中國內(nèi)地已經(jīng)上市，病人可以選擇回國治療。像葉明注射的PD-1，香港的費用顯然便宜得多。葉明經(jīng)濟(jì)條件很好，他更愿意在美國接受全面的照顧。

“國內(nèi)一些四期癌癥患者來美國治療的時候，有時候沒有完全理解，四期癌癥意味著什么。” MD安德森癌癥中心胸部腫瘤放療主任張玉蛟說，除了少數(shù)新療法帶來的神奇效果之外，四期癌癥在今天仍然意味著不可治愈。病人希望生存下去，就一直離不開治療。一種藥物失效之后再換另一種，一直到無藥可用。這對于自費的中國患者來說，意味著極高的費用投入，且很難預(yù)知這種花費會持續(xù)到什么時候。

北京夫妻蔣娟兩口子在休斯敦待了2年，更加深刻領(lǐng)會到四期癌癥對于一個家庭的考驗。蔣娟今年52歲，5年前就查出卵巢癌轉(zhuǎn)移。在MD安德森中心的兩年治療，使得蔣娟的腫瘤進(jìn)展控制得不錯。“但是如果要繼續(xù)治下去，我一是擔(dān)憂對我有效的藥物還剩多少，另外一個就是經(jīng)濟(jì)花費。我目前接受的都是成熟療法，還沒有用特別貴的新藥，我們在這里的醫(yī)療花費將近50萬美元，還不算租房吃飯等生活費用。我完全不知道接下來還會花多少錢。”

袁鵬在接受手術(shù)半年后，回到MD安德森復(fù)查。正如醫(yī)生手術(shù)前就擔(dān)憂的那樣，他腹股溝有一處因為手術(shù)刀難以進(jìn)入，仍有癌細(xì)胞殘留。醫(yī)生重新給他做了活檢，發(fā)現(xiàn)他的腫瘤發(fā)生了變異，并且出現(xiàn)了腦部轉(zhuǎn)移。醫(yī)生團(tuán)隊開始給他出新的治療方案，他又進(jìn)入了下一個治療周期。

蔣娟兩口子發(fā)現(xiàn)，這兩年向他們打聽到美國治癌癥的中國家庭越來越多。但是“打聽的人多，真正過來的很少，畢竟費用太高，而且家里需要抽出一個人來長期陪伴”。

不過到美國治病的中國人基本上都發(fā)現(xiàn)，他們進(jìn)入了完全不同于以往的生活節(jié)奏。在波士頓治療肺癌的劉飛四十出頭，他的事業(yè)在過去20年間飛速發(fā)展，與他所處的中國快速上升期一樣，每天都讓人興奮。“一大早走在路上，哪個人不拿著電話嗷嗷叫地談事情？”他很少能有空回家吃飯，基本都在忙于工作和應(yīng)酬。

很多中國病人一開始都不習(xí)慣美國醫(yī)院的節(jié)奏，兩三周才見一次醫(yī)生或接受一次治療，“這在中國一棟大樓都修好了”。病人和家屬要面對大量的空余時間慢慢消磨。MD安德森國際病人中心的負(fù)責(zé)人瑪莎·科爾曼向我提到，中國病人總是一來就問，有沒有“綠色通道”？她會告訴他們：就算總統(tǒng)來了，也照樣需要排隊。病人眼里的慢節(jié)奏，在醫(yī)生們看來是一種團(tuán)隊合作和精細(xì)診療的成本。MD安德森有21000名員工，但是醫(yī)生只有近1000名，背后有大量的工作人員、研究人員在為病人的臨床治療、臨床試驗服務(wù)。

在美國治病時間久了，病人們多多少少也適應(yīng)了這樣的節(jié)奏。除了繞著公園散步，也會去圖書館、美術(shù)館、教堂逛逛。劉飛感慨地告訴我說，9月份因為颶風(fēng)要來，佛羅里達(dá)州上百萬居民大撤退。長長的車隊安靜等候撤離，基本沒有發(fā)生加塞、吵架的事情。“我感到醫(yī)生和病人之間的尊重，是基于整個社會人與人之間的互相尊重。我覺得來美國看病，對我是一種自我教育。”

回想起決定來美國前，幾乎每個家庭都為即將面對異域文化而擔(dān)憂。多數(shù)病人沒有想到的是，本來他們認(rèn)為如何對待個人疾痛，是一種基于風(fēng)俗文化的經(jīng)驗，但是他們反而在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，被一種看似陌生的經(jīng)驗照顧，得到了奇異的安撫。這使他們在個人生命擔(dān)憂之際，內(nèi)心反而激發(fā)出溫和的感激之情。

我想起9月20日，我在休斯敦跟隨一位叫老趙的病人去復(fù)查。他原本是腸癌全身轉(zhuǎn)移的患者，但不幸的是，老趙在治療腸癌的過程中得了急性白血病。當(dāng)他的白血病終于快治好了，他要接著進(jìn)行腸癌的檢查和治療。這次是他在白血病治療告一段落后，第一次回來腸癌醫(yī)生這里。醫(yī)生告訴他的是個壞消息，腸癌發(fā)生了進(jìn)一步轉(zhuǎn)移，他需要接受新一輪治療。

老趙不到60歲，像個老派的中國人一樣，嚴(yán)肅地聽著醫(yī)生講述病情。在見面快要結(jié)束時，他站起來跟醫(yī)生握手告別，突然，他微笑著讓翻譯問醫(yī)生：“上次你說要到中國開會，你的中國之行怎樣了，你喜歡中國嗎？”

這位40歲出頭的印度裔醫(yī)生感到有些突然，但是立即滿懷感激地看著他的眼睛說：“謝謝你記得問起我的中國之行。上海不錯，我更喜歡西安。不管怎么說，謝謝你記得問起我！”一個重病之人，在剛剛遭受又一個打擊之后，仍然帶著微笑，關(guān)心著他的醫(yī)生。兩個東方人在這個西方國家的診室里，讓人看到了，疾病超越國界和文化經(jīng)驗，重塑著它的價值。

來源：《三聯(lián)生活周刊》