抗癌筆記：我?guī)拮痈懊乐委熑橄侔?/h2> 發(fā)布日期：2020-05-26
我和妻子今年46歲，也結(jié)婚20多年了，生活一直舒適愜意，但5年前的一場(chǎng)疾病，打亂了我們的生活節(jié)奏。2015年9月妻子無意中發(fā)現(xiàn)左乳腫物，約3cm大小。隨后我陪她在北京協(xié)和醫(yī)院做了乳腺M(fèi)R：左乳多發(fā)腫塊，伴腋窩淋巴結(jié)腫大，醫(yī)生告訴我們高度懷疑乳腺癌。“別想太多，乳腺癌治愈率90%以上，一切會(huì)好的”，我抱著她說。2015年9月底，通過各種找關(guān)系，我們找到了協(xié)和權(quán)威專家孫教授，并做了左乳腺癌改良根治術(shù)。術(shù)后病理：浸潤(rùn)性導(dǎo)管癌，HER-2(3+) ,ER(-),PR(-)。
術(shù)后三周開始，妻子接受了4周期EC方案化療：環(huán)磷酰胺+阿霉素，以及4周期紫杉醇化療。因?yàn)橛辛馨徒Y(jié)轉(zhuǎn)移，2016年2月-4月又接受了頸部25次放療。并用靶向藥赫賽汀，每3周一次，進(jìn)行了一年的鞏固治療。2017年4月治療結(jié)束后所有復(fù)查顯示妻子體內(nèi)沒有任何的癌癥殘留。我和妻子的生活也回到了正常的軌道。
但不幸很快再次降臨到了妻子的身上。半年后的PET復(fù)查顯示：雙肺轉(zhuǎn)移、L2-3轉(zhuǎn)移、全身多發(fā)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。之后醫(yī)生給了后續(xù)的方案：希羅達(dá)+拉帕替尼，并每月注射唑來膦酸。但服用4個(gè)月后復(fù)查卻顯示雙肺轉(zhuǎn)移灶增多、增大。2018年4月開始妻子又接受了卡鉑+多西他賽+拉帕替尼治療。妻子的長(zhǎng)頭發(fā)也變得稀疏了，梳妝臺(tái)也落滿了灰塵。
但兩種治療方案還是沒有帶來驚喜。2018年6月底再次復(fù)查胸部CT，部分轉(zhuǎn)移灶較前略增大，部分同前相仿；左肺門軟組織影較前略增多，左側(cè)胸腔積液。而且腦部也出現(xiàn)了多發(fā)轉(zhuǎn)移灶，大的直徑約3cm，不得已妻子又接受了腦部主要病灶的放療。
得病以來，妻子經(jīng)歷了手術(shù)、化療、25次放療、1年靶向藥、再次化療，但病情仍不斷進(jìn)展，甚至出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移，妻子的身體也遭受了巨大的摧殘，更為嚴(yán)重的是，妻子逐漸開始不愿意接受治療，或莫名發(fā)火、或長(zhǎng)時(shí)間不語，身體每況愈下。我知道，這是她絕望的表現(xiàn)。怎么辦？都說美國(guó)醫(yī)療先進(jìn)，何不去試試呢？我瞞著妻子做了各種查詢驗(yàn)證工作，并委托了專做腫瘤出國(guó)看病服務(wù)的一個(gè)機(jī)構(gòu)。等辦理了所有手續(xù)，我告訴妻子，“走！咱們?nèi)ッ绹?guó)”。話雖如此，老實(shí)講，對(duì)于美國(guó)之行，我的心中還是充滿了忐忑。
2018年9月我和妻子從北京直飛來到了美國(guó)東部的波士頓。這里有全美治療乳腺癌NO.1的醫(yī)院。并在第二天見到了我們的主治醫(yī)生B教授，也是美國(guó)臨床腫瘤協(xié)會(huì)（ASCO）乳腺癌主席。后來我才知道該院有ASCO乳腺癌專家四名，而排名前五的其他醫(yī)院僅有1名。
寒暄之后，主治醫(yī)生B教授告訴妻子，你的病屬于四期，無法治愈，但我們有辦法控制，讓你長(zhǎng)期生存。我一開始很擔(dān)心這種典型的美國(guó)式坦誠(chéng)會(huì)傷害到妻子，但看著妻子平靜的表情，我知道我的擔(dān)心多余了。
主治醫(yī)生告訴我，鑒于妻子身體狀態(tài)比較差，無法耐受化療，他建議我們使用T-DM1藥物，這也是FDA批準(zhǔn)的治療乳腺癌的藥物，有效率約43.6%。醫(yī)生詳細(xì)講解了該藥的作用機(jī)理，我簡(jiǎn)單總結(jié)就是“靶向的化療藥”，可以兼顧作用與副作用的平衡。治療期間，妻子也沒有出現(xiàn)不可忍受的副作用，但遺憾的是，3個(gè)月后的復(fù)查顯示藥物無效，腫瘤進(jìn)展了。我本以為妻子會(huì)陷入無限的絕望，沒想到這次妻子卻異常堅(jiān)強(qiáng)，告訴我她愿意繼續(xù)堅(jiān)持在美治療，原因是“在這里每個(gè)人都看起來都不像是病人”，醫(yī)院里其他患者的自信感染了她。
之后，主治醫(yī)生建議我們可以試用新藥trastuzumabderuxtecan，前期試驗(yàn)數(shù)據(jù)顯示有效率在60%左右，而且詳細(xì)告訴了可能有的副作用。既然來到了美國(guó)，就選擇相信，我和妻子共同商量后決定聽從醫(yī)生的建議。盡管是試驗(yàn)性的，但我們對(duì)前期的數(shù)據(jù)很認(rèn)可，畢竟差著近20%的有效率，要知道每一個(gè)百分點(diǎn)就意味著生死，我和妻子深信“否極泰來”。隨后妻子做了抽血和影像等檢查，很幸運(yùn)符合使用新藥的條件。接下來，我們要做的就是每3周去醫(yī)院輸液一趟，治療期間妻子也出現(xiàn)了白細(xì)胞下降的副作用，打了升白針后很快恢復(fù)了正常，其他體感沒有別的異常。
一個(gè)半月后的復(fù)查顯示：盡管其他病灶沒有變化，但胸腔積液消失了，我和妻子都深信藥物起效了。2019年5月，治療3個(gè)月后進(jìn)一步的復(fù)查更是給我們帶來了驚喜，肺部轉(zhuǎn)移灶開始變少，大的直徑也開始變小，骨轉(zhuǎn)移灶也穩(wěn)定了下來，而且之前沒有做放療的其他腦轉(zhuǎn)移灶也縮小了30%以上，一切都向著好的方向發(fā)展。治療的日子里，妻子的氣色也逐漸紅潤(rùn)了起來，更為難得的是愛美的妻子再次開始化妝打扮了起來，看著這一切，我當(dāng)時(shí)的眼角濕潤(rùn)了，我深知這是妻子從絕望中走出來的神情，獲得了心里上的重生。我們也在查爾斯河畔一起重溫了愛的誓言：生死不離，患病不棄，陪你年輕，伴你到老...
