抗癌筆記：我帶妻子赴美治療乳腺癌

我和妻子今年46歲，也結婚20多年了，生活一直舒適愜意，但5年前的一場疾病，打亂了我們的生活節奏。2015年9月妻子無意中發現左乳腫物，約3cm大小。隨后我陪她在北京協和醫院做了乳腺MR：左乳多發腫塊，伴腋窩淋巴結腫大，醫生告訴我們高度懷疑乳腺癌?！皠e想太多，乳腺癌治愈率90%以上，一切會好的”，我抱著她說。2015年9月底，通過各種找關系，我們找到了協和權威專家孫教授，并做了左乳腺癌改良根治術。術后病理：浸潤性導管癌，HER-2(3+) ,ER(-),PR(-)。

術后三周開始，妻子接受了4周期EC方案化療：環磷酰胺+阿霉素，以及4周期紫杉醇化療。因為有淋巴結轉移，2016年2月-4月又接受了頸部25次放療。并用靶向藥赫賽汀，每3周一次，進行了一年的鞏固治療。2017年4月治療結束后所有復查顯示妻子體內沒有任何的癌癥殘留。我和妻子的生活也回到了正常的軌道。

但不幸很快再次降臨到了妻子的身上。半年后的PET復查顯示：雙肺轉移、L2-3轉移、全身多發淋巴結轉移。之后醫生給了后續的方案：希羅達+拉帕替尼，并每月注射唑來膦酸。但服用4個月后復查卻顯示雙肺轉移灶增多、增大。2018年4月開始妻子又接受了卡鉑+多西他賽+拉帕替尼治療。妻子的長頭發也變得稀疏了，梳妝臺也落滿了灰塵。

但兩種治療方案還是沒有帶來驚喜。2018年6月底再次復查胸部CT，部分轉移灶較前略增大，部分同前相仿；左肺門軟組織影較前略增多，左側胸腔積液。而且腦部也出現了多發轉移灶，大的直徑約3cm，不得已妻子又接受了腦部主要病灶的放療。

得病以來，妻子經歷了手術、化療、25次放療、1年靶向藥、再次化療，但病情仍不斷進展，甚至出現了腦轉移，妻子的身體也遭受了巨大的摧殘，更為嚴重的是，妻子逐漸開始不愿意接受治療，或莫名發火、或長時間不語，身體每況愈下。我知道，這是她絕望的表現。怎么辦？都說美國醫療先進，何不去試試呢？我瞞著妻子做了各種查詢驗證工作，并委托了專做腫瘤出國看病服務的一個機構。等辦理了所有手續，我告訴妻子，“走！咱們去美國”。話雖如此，老實講，對于美國之行，我的心中還是充滿了忐忑。

2018年9月我和妻子從北京直飛來到了美國東部的波士頓。這里有全美治療乳腺癌NO.1的醫院。并在第二天見到了我們的主治醫生B教授，也是美國臨床腫瘤協會（ASCO）乳腺癌主席。后來我才知道該院有ASCO乳腺癌專家四名，而排名前五的其他醫院僅有1名。

寒暄之后，主治醫生B教授告訴妻子，你的病屬于四期，無法治愈，但我們有辦法控制，讓你長期生存。我一開始很擔心這種典型的美國式坦誠會傷害到妻子，但看著妻子平靜的表情，我知道我的擔心多余了。

主治醫生告訴我，鑒于妻子身體狀態比較差，無法耐受化療，他建議我們使用T-DM1藥物，這也是FDA批準的治療乳腺癌的藥物，有效率約43.6%。醫生詳細講解了該藥的作用機理，我簡單總結就是“靶向的化療藥”，可以兼顧作用與副作用的平衡。治療期間，妻子也沒有出現不可忍受的副作用，但遺憾的是，3個月后的復查顯示藥物無效，腫瘤進展了。我本以為妻子會陷入無限的絕望，沒想到這次妻子卻異常堅強，告訴我她愿意繼續堅持在美治療，原因是“在這里每個人都看起來都不像是病人”，醫院里其他患者的自信感染了她。

之后，主治醫生建議我們可以試用新藥trastuzumabderuxtecan，前期試驗數據顯示有效率在60%左右，而且詳細告訴了可能有的副作用。既然來到了美國，就選擇相信，我和妻子共同商量后決定聽從醫生的建議。盡管是試驗性的，但我們對前期的數據很認可，畢竟差著近20%的有效率，要知道每一個百分點就意味著生死，我和妻子深信“否極泰來”。隨后妻子做了抽血和影像等檢查，很幸運符合使用新藥的條件。接下來，我們要做的就是每3周去醫院輸液一趟，治療期間妻子也出現了白細胞下降的副作用，打了升白針后很快恢復了正常，其他體感沒有別的異常。

一個半月后的復查顯示：盡管其他病灶沒有變化，但胸腔積液消失了，我和妻子都深信藥物起效了。2019年5月，治療3個月后進一步的復查更是給我們帶來了驚喜，肺部轉移灶開始變少，大的直徑也開始變小，骨轉移灶也穩定了下來，而且之前沒有做放療的其他腦轉移灶也縮小了30%以上，一切都向著好的方向發展。治療的日子里，妻子的氣色也逐漸紅潤了起來，更為難得的是愛美的妻子再次開始化妝打扮了起來，看著這一切，我當時的眼角濕潤了，我深知這是妻子從絕望中走出來的神情，獲得了心里上的重生。我們也在查爾斯河畔一起重溫了愛的誓言：生死不離，患病不棄，陪你年輕，伴你到老...