能有奇跡嗎？我帶妻子出國治療晚期胰腺癌

2019年1月初，我和妻子在日本游玩時，經不住同行的朋友勸說，便同他們夫妻一起在日本東京做了一個體檢。我們三人的體檢結果早早就出來了，除了發現高血壓、脂肪肝、慢性胃炎等一些小毛病外，沒有其他問題。但妻子的結果卻遲遲沒有出來。日本醫生告訴我們，妻子的CA19-9高達1053U/ml，CT在胰腺和肝臟發現有多發結節影，大的直徑約2cm，可疑胰腺癌，而且腹腔也有很多淋巴結腫大，并把我們轉診到了日本大學附屬病院。在那里，外科醫生建議我們馬上做病理穿刺確診。

我們顧不得游玩，當時正值國內春節期間，我和妻子決定停留日本檢查，在日本醫院的幫助下我們也順利申請了簽證的延期。5天后，病理結果給了我們晴天霹靂，胰腺低分化導管腺癌，而且出現肝轉，是四期。在醫生詳細詢問癥狀時，我才回憶起來，妻子近半年瘦了10斤左右，而我一直以為是她刻意減肥所致。

日本主治醫生告訴我們，因為腫瘤位于胰腺體尾部，沒有造成膽管的梗阻，而且年輕體力好，因此癥狀不明顯，目前手術切除已經完全不可能，并給出了兩個治療方案：一是采用傳統的吉西他濱+白蛋白結合紫杉醇，二是采用改良FOLFIRINOX方案；前者毒副作用小，有效率低，后者副作用大，但有效率幾乎是前者的兩倍。

盡管副作用大，但畢竟效果為王，我和妻子商量后決定采用第二種方案化療。在日本化療也需要住院，這個方案每2周一次，一共要做6個月。治療期間，確實如醫生所預料的那樣，妻子除了惡心、嘔吐之外，還出現了白細胞下降、感染、牙齦出血等等，人也變得越來越消瘦。但治療2個半月后，影像復查顯示胰腺原發部位的腫瘤輕微變小，肝臟轉移灶的直徑也縮小了，大的直徑1.6cm，CA19-9也降到了500多，化療有效。妻子也露出了久違的微笑。

本以為治療會一直有效，也期待妻子能夠創造奇跡，但是在治療到5個月時，原先降低的CA19-9再次升高到了800多，影像復查肺部出現了新的轉移灶，化療耐藥了。日本主治醫生建議給予吉西他濱單藥化療。

由于治療和精神的雙重壓力，妻子也一下子垮了下來，體重從120多斤，到了99斤，而且拒絕再進行化療。不得已，2019年6月底，我帶她回到了上海。我們也在上海很多醫院進行了咨詢，也做了基因檢測，專家給的方案是沒有靶向藥物可用，只能吉西他濱化療或姑息治療，也告訴我生存期只有3-6個月了，但備受折磨的妻子說什么也不愿意再行化療了。

我放下了所有的工作，開始整天陪著她，并且各種查詢和托人打聽有沒有更好的辦法。之后一位朋友推薦了曾幫助她的老公赴美治療肺癌的深圳一家機構。由于妻子病情重，毛醫生建議我們先做美國遠程咨詢，如果有適合的方案再赴美，避免盲目性。后來安德森癌癥中心的一位教授給了我們治療方案，口服BMS-813160聯合免疫治療Nivolumab，盡管是試驗性的，但他認為適合我的妻子不愿意化療的狀態，該試驗在很多美國醫院均有開展。

因為不用再化療，妻子的接受度也好多了，之后我們在機構的幫助下，于2019年8月底來到了加州洛杉磯的一家醫院，并在簽署了很多知情同意書以及做了很多入組檢查，一個月后開始了治療。治療期間，妻子除了乏力之外沒有其他的不適，胃口也沒有受到影響，體重也長了5斤。治療2個月后的復查顯示一直在不斷惡化的肝臟轉移灶直徑不再增大了，也沒有出現任何的新轉移灶，主治醫生也告訴我們，腫瘤穩定，方案有效。盡管治療沒有如我們預想的那樣，腫瘤變小，但能讓癌王之王的胰腺癌不再增長，我和妻子仍然略感滿意，更為重要的是妻子的身體狀態在一點點好轉，絕望的情緒也漸漸消失了。

2020年3月，治療半年的復查顯示妻子的CA19-9降到了200多，肝臟的轉移灶直徑也縮小到了1.2cm，肺部轉移灶的數量也減少了2個，妻子也安全度過了所謂的6個月生命期。我希望大家不要用“有錢沒錢、主持人李x赴美也死了等等”來評價我們的治療經歷，哪一個患者家屬不想在能力范圍之內給親人更好的選擇呢？去北上廣如此，赴國外亦如此。我也深知當今的世界醫學仍然無法攻克胰腺癌，妻子的病情能夠控制多久也不好說，但面對癌癥這樣的不幸，對于每個患者和家屬來說，能夠有質量的活著，每一天都是勝利。