胃腸間質(zhì)瘤肝轉(zhuǎn)移

半年前 Z先生是一位普通癌癥患者。去年冬季，69歲的他被主治醫(yī)師告知胃腸間質(zhì)瘤復(fù)發(fā)肝轉(zhuǎn)移，目前已無法進行手術(shù)，也沒有特效的手段，只能采取保守治療，估計長只有兩年生存期。 剛得到診斷結(jié)果，Z先生和家人無異于陷入了無底的深淵，但他總不相信這樣就走到了人生的盡頭。治病如救火，春節(jié)一過我們便即刻出發(fā)。元宵節(jié)前的T3航站樓略顯冷清，Z先生逐一與兒女們含淚擁抱道別，剛一歲的小孫子抱著爺爺?shù)牟弊釉趺匆膊豢先鍪郑琙先生哽咽著說：“我會回來的。”然后毅然轉(zhuǎn)身一如訣別。

因為早有預(yù)約，所以我們抵達美國的第二天早上9:00便直接前往醫(yī)院就診。首先是護士為Z先生做基本體檢，然后又耐心詢問Z先生的病史和目前的情況。然后才見到醫(yī)生TATE中心的主任B教授。美國醫(yī)生對病史的采集和國內(nèi)有所不同，特別是腫瘤患者還需要詢問詳細的家族病史和個人生活習(xí)慣，甚至還有部分心理問答的內(nèi)容。

醫(yī)生講解病情，專注的看著患者

整個門診過程B教授一直笑瞇瞇地坐在Z先生身邊，還握著他的手安慰說：“不要擔(dān)心，目前看到的您的病情完全可以控制，我們很有信心給你提供好的治療方案!”接下來他親自再一次為Z先生查體，當(dāng)他看到Z先生早年的胃部手術(shù)瘢痕時有些震驚，反復(fù)詢問這是做的什么手術(shù)？做了幾次？Z先生解釋說這就是國內(nèi)第一次胃間質(zhì)瘤切除時的瘢痕，B教授難掩驚訝與同情，他用手指輕輕撫摸患者肋下長達近30cm的切口，后問：“當(dāng)時很難恢復(fù)吧？”這一下引發(fā)了Z先生對當(dāng)時手術(shù)的恐懼記憶和刻骨銘心的痛苦，開始滔滔不絕的講述自己當(dāng)時就像“牲口”一般被切割的過程，B教授安撫他道：“手術(shù)很成功，那些都已經(jīng)過去了，我們會努力做到讓你不受痛苦。”其實這也是所有美國醫(yī)生的習(xí)慣，他們都以給患者小的損傷和少的痛苦為基本準(zhǔn)則。他們也絕對不會說自己多么多么厲害，醫(yī)術(shù)如何高超，他們總是說我們的團隊可以幫助你，也絕對不會為了標(biāo)榜自己的醫(yī)術(shù)高明而貶低任何一位同行。

B教授又從解剖圖上給Z先生詳細講解他目前的病癥情況，包括接下來有可能進行的檢查和手術(shù)的流程與方法。他甚至為Z先生詳細講解了此種疾病的病理生理學(xué)以及病理基因?qū)W方面的知識，并且強調(diào)個體化腫瘤基因?qū)W表達對于接下來的診療意義重大，而終目標(biāo)要努力為患者做到體內(nèi)“無瘤“狀態(tài)，從而有效地延長患者的生存期。

醫(yī)生講解腫瘤對周邊組織的影響和手術(shù)的方法，圖文并茂

他還告訴Z先生他們對他的腫瘤病例十分有經(jīng)驗，目前初步判斷利用機器人微創(chuàng)手術(shù)可以全部切除腫瘤，切除腫瘤的同時還會用術(shù)中微波+創(chuàng)面重塑的方法為患者消除術(shù)后腫瘤會復(fù)發(fā)的可能，令患者達到長期無瘤生存。

B教授的初次診療就仿佛令Z先生獲得了重生，神采飛揚的他充滿了信心，連說話的聲音都大了，一定要學(xué)會 “thank you!”直接向B教授道謝，道別后他無限感慨地說：“這么重視我都有點不太習(xí)慣了，美國醫(yī)生竟然給我一個人講了2個小時！”

第二步是腫瘤內(nèi)科主任 D教授的門診，他對于Z先生腫瘤的診治同樣很有信心，告訴Z先生目前可以口服格列衛(wèi)控制并縮小腫瘤，三個月后接受手術(shù)，美國有很多比他嚴重的患者多器官轉(zhuǎn)移后通過他們的治療依然獲得了長期生存。 送Z先生出門時D教授很神秘的說要給我一個驚喜，接著他回到自己的辦公室拿了一瓶藥放在我手中，我一看竟然是一瓶400mg共30粒的格列衛(wèi)! 這瓶藥在美國的售價可是1.2萬美元！他笑著說：“送給Z先生的禮物！”開心地替Z先生接受下這份珍貴的禮物后我心頭的暖流久久不散，看來待患者如親人也是無國界的啊。

接下來繼續(xù)進行各項檢測和化驗，美國與國內(nèi)醫(yī)院大的區(qū)別就是因為具備完善的就診預(yù)約制度從而沒有過多的患者留滯在候診區(qū)，所有候診區(qū)環(huán)境溫馨而安靜。而且所有醫(yī)護人員重視的就是不給任何一個患者帶來任何的不適和疼痛，如果有可能造成任何輕微不適她們都會提前說明，操作過程中他們會講笑話、會象哄孩子一樣輕聲安撫、也會對患者給予鼓勵和支持，絕對不會讓患者獨自一人去“忍受”，所到之處都是關(guān)心和微笑，這讓Z先生明顯輕松很多，感覺受到了前所未有的尊重。

“被重視”“被尊重”“被呵護”“被鼓勵”這是每一個醫(yī)護人員傳達給患者的信息，無論從言語還是肢體語言，這種信息的表達不僅讓患者放松和心情舒暢，更重要的是給患者一種信心和激勵，其實我們都知道情緒對癌癥患者的重要性，而我們的醫(yī)生也是在重視著每一位患者的，我們會記住每一位患者的影像學(xué)資料和病理結(jié)果，但是我們或許記不住患者的笑臉，或許不只是因為我們更忙、更多患者而沒有傳達給大家這個信息，可能我們并沒有對患者的情緒和心情引起更高級別的重視。

舒適寬敞的抽血室

特別值得一提的是PET-CT檢查的整個過程，Z先生在掃描結(jié)束后忍不住對我說：“我做過那么多次的PET-CT第一次知道還需要隔離，還有美國護士給我的蜜桃口味造影劑真好喝，還沒喝夠就沒了！這么安靜舒適的環(huán)境就像度假旅游。

PET-CT室可愛熱情的工作人員，專門刻了光盤讓我們可以帶回中國去。

而對于我，從一個醫(yī)生的視角來說，美國PET-CT檢查神奇有效的就是他們的特殊造影。醫(yī)生會根據(jù)患者有可能的病理診斷給予不同造影劑，從而得出類似于病理診斷的結(jié)果，這不僅可以減少患者的痛苦，更重要的是可以得到明確的診斷而有助于下一步正確的治療。我們都知道明確的診斷是正確治療的第一步，但美國醫(yī)生對于診斷結(jié)論的重視和認真還是令人咋舌。

PET-CT檢查室

例如因為Z先生胃部復(fù)發(fā)腫瘤和肝臟轉(zhuǎn)移瘤的特殊造影的顯影略有不同，他們仔細分析后認為造成這種現(xiàn)象95%的原因是由于患者個體差異所形成的肝臟自身顯影不同導(dǎo)致的，而那剩余5%的可能，美國醫(yī)生決定再進行一次肝轉(zhuǎn)移瘤穿刺活檢以明確轉(zhuǎn)移瘤的確切病理。他們寧可做更多檢查以獲得更充分的診斷，也不愿意不明確地給定治療方案。美國醫(yī)生解釋說，腫瘤病癥都是突然發(fā)現(xiàn)，但絕對不是突然生長的，它的變化周期允許我們用兩三個星期甚至一個月的時間來進行分析和診斷，而且只有完善的檢查才能有準(zhǔn)確全面的診斷，才能達到正確治療的目的。這也是我們應(yīng)該告知所有癌癥患者對待疾病的正確認識。

Z先生的活檢手術(shù)是在螺旋CT指引下由專門的活檢手術(shù)醫(yī)師操作進行的，手術(shù)時間一共只有4分鐘，快速而精準(zhǔn)。但是術(shù)前準(zhǔn)備工作和麻醉卻用了近3個小時。除了手術(shù)的精細和術(shù)中CT定位導(dǎo)航系統(tǒng)令人贊嘆之外，美國醫(yī)生對患者的人文關(guān)懷和心理安撫都做到了極致。對每個患者的悉心照料和精心操作才能事半功倍。對比我們在國內(nèi)每天要做幾十個活檢，醫(yī)生累得連飯都吃不上，我們?nèi)钡牟恢皇莾x器和技術(shù)，還有時間啊。 活檢手術(shù)后經(jīng)四個小時的麻醉代謝監(jiān)測患者便可以離院回家了。

Z先生的清醒過程中我和美國護士一直在旁監(jiān)護，Z先生后來回憶說他沒感覺做過什么手術(shù)，卻記得甜甜地睡了一大覺，醒來后精神抖擻，只想到一件事：“好餓！”

活檢手術(shù)室

還有一個鮮明的特點，在美國的癌癥整體治療過程中，多學(xué)科咨詢是常規(guī)，所有的患者都不只是面對一個醫(yī)生在治療，他們的背后是一組各學(xué)科的醫(yī)師團隊。例如確定對某位患者進行手術(shù)治療必須先經(jīng)心內(nèi)科醫(yī)師與腫瘤內(nèi)科醫(yī)師診療判斷，同時獲得許可簽字后才能進行。美國醫(yī)生的原則是如果可以為患者做無創(chuàng)治療就不做有創(chuàng)治療，如果未經(jīng)內(nèi)科采取藥物手段控制腫瘤那就暫不做外科手術(shù)。這樣做的好處就是避免了一個尷尬：只切可以切除的病灶，卻缺失對其他散落在轉(zhuǎn)移灶腫瘤的處理，手術(shù)意義并不大。其實對很多放化療敏感型的癌癥盲目手術(shù)并不是佳方案，反而會因恢復(fù)手術(shù)創(chuàng)傷令患者失去佳治療時機。

Z先生是根據(jù)美國醫(yī)生的醫(yī)囑口服化療藥物三個月后再次返美進行手術(shù)的。這三個月中B教授和D教授給我們打過六個電話確定Z先生服藥過程中的情況，并且實時分析手術(shù)時機。事實證明D教授對藥物化療的判斷非常精準(zhǔn)，Z先生的腫瘤在化療第一個月時有1cm的縮小，之后均維持在穩(wěn)定狀態(tài)，為避免穩(wěn)定狀態(tài)過長而導(dǎo)致腫瘤自身的基因突變，我們決定安排Z先生盡快返美手術(shù)。手術(shù)為微創(chuàng)切除復(fù)發(fā)胃腫瘤（7cm）及肝左葉。

手術(shù)由B教授親自操刀，過程異常順利。全部手術(shù)時間為4個小時，其中術(shù)前準(zhǔn)備和麻醉3個小時，中午一點患者推出手術(shù)室時已經(jīng)完全麻醉清醒。 在這里我想詳細向大家講解一下美國醫(yī)生手術(shù)的整個過程。首先是非常注意患者的術(shù)前的各項細節(jié)處理。從Z先生一進入準(zhǔn)備室護士就開始了對其血管和下肢靜脈的保護，先是穿上彈力襪預(yù)防下肢靜脈血栓，接著又套上一個很厚實舒服的棉襪，Z先生還以為是保暖用的，我告訴他那只是為了讓他在術(shù)后便于行走。

微創(chuàng)技術(shù)我們并不陌生，要強調(diào)的是B教授手術(shù)中的每一個動作都只能用“精細溫柔”來形容。是的，“溫柔”，他保護著每一根血管，每一個纖維神經(jīng)，甚至每一個無害的細胞。術(shù)中微波技術(shù)也并不新奇，但B教授對每一層燒灼的溫度和厚度執(zhí)行的精確程度實在讓人嘆為觀止，絕對不危害到任何一個健康細胞。在手術(shù)中B教授還把患者因為第一次手術(shù)導(dǎo)致的大面積組織粘連也一一解除，并且將已經(jīng)因粘連移位的殘胃復(fù)位，他解除粘連很精細，也用了很長時間，僅僅是因為這樣做可以讓患者以后飲食會舒服很多。

其實唯一遺憾的是Z先生沒有機會在這次手術(shù)中接受“創(chuàng)面重塑”了。相信大家都知道胃大部切除術(shù)后的常見并發(fā)癥是持續(xù)不斷的潰瘍、膽汁反流和殘胃癌，原因就是將耐受強酸的胃黏膜與耐受強堿的空腸粘膜直接吻合在一起而引發(fā)的。所謂創(chuàng)面重塑就是在吻合口處澆灌生物蛋白膜隔離強酸和強堿。“創(chuàng)面重塑”只能在Z先生第一次胃部切除手術(shù)時進行，那樣的話他就無須忍受多年胃腸功能紊亂之苦，也很好的避免創(chuàng)面潰瘍和殘胃癌的發(fā)生。

總體來看，做手術(shù)絕不僅僅是為了切除腫瘤，并不是切除了腫瘤患者就能康復(fù)，我們應(yīng)該關(guān)心著患者術(shù)后每一天的生活質(zhì)量。 美國醫(yī)生極為重視術(shù)后恢復(fù)。外科醫(yī)生都知道“三分手術(shù)，七分術(shù)后”，術(shù)后恢復(fù)才是手術(shù)成功的關(guān)鍵。在Z先生麻醉清醒后麻醉師特意給他一個練習(xí)呼氣的呼吸器，要求每小時練習(xí)10次，每次達到2000千帕，第二天，麻醉師又給Z先生增加了一個練習(xí)吸氣的呼吸器，依然是每小時10次，每小時2000千帕，但呼氣的呼吸器已經(jīng)調(diào)高至4000千帕了。這種練習(xí)的重要性在于可以把術(shù)后的肺不張、肺炎、呼吸道不暢、短促呼吸等全都進行治療和預(yù)防，絕對不會產(chǎn)生國內(nèi)醫(yī)生為頭疼的呼吸系統(tǒng)并發(fā)癥。

術(shù)后練習(xí)吸氣和呼氣的呼吸器

術(shù)后四小時，Z先生被護士叫醒下地活動，還要求保持坐姿，并教給患者如何咳嗽，如何打噴嚏，如何開始行走，如何用力，如何大小便等，事無巨細的一項項地模仿教授。術(shù)后第二天，Z先生的切口敷料就被去除了，可以看到全部切口長約4cm，顯然因生物粘合膠的作用已經(jīng)愈合，患者也已經(jīng)可以在病區(qū)散步，散步時有兩個護士在身后跟隨，并給予了適合糖尿病患者的流食。看著Z先生在前行走的背影，我腦海里浮現(xiàn)的是B教授仔細溫柔的操作，如果沒有他這種盡大努力減少創(chuàng)傷的操作，Z先生肯定不能恢復(fù)如此迅速。

術(shù)后第二天已然愈合的切口，去除敷料，沒有再加任何包扎。胃腫瘤、肝左葉切除術(shù)后第二天可以自由行走的患者。

術(shù)后第三天，醫(yī)生便被告知可以出院。出院時Z先生謝絕了護士推來的輪椅健步如飛，告訴護士說“我自己可以走！”，反而讓護士小小緊張了一把。護士囑咐Z先生出院后正常飲食正常生活即可，術(shù)前的藥物繼續(xù)正常服用，只是需要注意萬一發(fā)生高熱或出血等緊急情況須需立即急診處理。 術(shù)后第十天，我?guī)先生去腫瘤內(nèi)科D教授那里復(fù)查。D教授告訴我們經(jīng)基因?qū)W檢測目前患者體內(nèi)已經(jīng)無腫瘤細胞，但為避免復(fù)發(fā)需要服用針對性藥物。另外Z先生對該類靶向藥物很敏感，服用三年后即可停藥，之后定期復(fù)查即可，20年的復(fù)發(fā)率為20%。美國醫(yī)生總是能將可靠明確的治療數(shù)據(jù)告知患者，這是整個國家醫(yī)療系統(tǒng)統(tǒng)計學(xué)發(fā)展的成果，有數(shù)據(jù)才有發(fā)言權(quán)，這也是美國醫(yī)學(xué)的優(yōu)勢與特點之一。 后還可以向大家透露一下都比較關(guān)心的赴美診療費用問題，Z先生總共歷時5個月前后兩次的赴美診療生活交通等所有費用共計約花費人民幣約60萬元。

就這樣，一個曾經(jīng)只有兩年生存期的絕癥患者得到了長期生存的機會。

“癌癥，其實可以是慢性病！“