治療日記：宮頸癌轉(zhuǎn)移，美國“溶瘤藥”救了我的命

在寫這篇治療日記的時候，我一直在思考，我究竟想傳遞給患者什么信息？錢嗎？肯定不是，畢竟人更重要。我想更多傳遞的是愛。3年前，我在一次同房后出現(xiàn)了出血，一開始并未太在意。但后來反復(fù)的出現(xiàn)這種情況，老公立刻帶著我去了301醫(yī)院。婦科專家做了常規(guī)婦檢，并取了病理。從醫(yī)生一臉嚴(yán)肅的神情，我預(yù)感到情況可能不妙。5天后的病理結(jié)果證實：低分化鱗癌。我瞬間淚流滿面，反復(fù)問醫(yī)生，有沒有弄錯，是不是把別人的病理報告弄錯給我了。2017年6月，301專家給我做了子宮切除、雙卵巢切除以及盆腔淋巴結(jié)清掃手術(shù)，術(shù)后病理再次證實是低分化鱗癌，并發(fā)現(xiàn)了淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

我和很多病人一樣，從傷心痛苦到慌亂無知，多方求醫(yī)，各種上網(wǎng)搜索，越查越害怕。主治醫(yī)生告訴我，因為腫瘤惡性度高，又有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，為了防止復(fù)發(fā)，必須進(jìn)行化療和放療鞏固。接著我又不得不進(jìn)行了3周期的紫杉醇和卡鉑的化療，并于2017年10月進(jìn)行了25次外部放療，以及兩次陰道近距離放療，并吃了很多中藥湯劑。治療期間，真的是什么罪都受了，惡心，嘔吐，腹瀉，更為不可接受的是，頭發(fā)也掉的稀疏不堪，一向樂觀開朗的我，也變得不敢見同事，不敢見父母，整夜整夜失眠。“女本柔弱，為母則剛”可能是影視劇的橋段，于我而言，巨大的痛苦和心里的壓力根本無法忍受，如果不是老公的一再鼓勵和一直的陪伴，我很難相信自己會堅持下來。2018年1月，治療終于結(jié)束了，復(fù)查也顯示一切正常了，我終于迎來了勝利的一天，美好的生活也再一次向我張開了懷抱，我重新回到了自己的工作崗位，一切似乎回到了正軌。

哈佛附屬癌癥醫(yī)院

但不幸還是再次降到了我的頭上，治療結(jié)束不到1年，2018年8月復(fù)查PET時，發(fā)現(xiàn)多發(fā)淋巴結(jié)、骨轉(zhuǎn)移。醫(yī)生對局部的骨轉(zhuǎn)移進(jìn)行了再次放療，減輕我的疼痛。為了檢查化療敏感性藥物和靶向藥，醫(yī)生對轉(zhuǎn)移的淋巴結(jié)又做了一次穿刺，結(jié)果卻令人失望，我沒有對應(yīng)的靶向藥物可用，而且也不適合做PD免疫治療。一切又回到了原點，化療！卡鉑加上貝伐單抗。治療期間，我發(fā)現(xiàn)老公常常背著我偷偷在發(fā)微信，而且刪的也很快，多疑的我開始各種耍小性子，“鬧”脾氣，對他發(fā)無名火。

3周期化療后，顯示我的肺部出現(xiàn)了多發(fā)結(jié)節(jié)，而且有代謝活性，“肺轉(zhuǎn)移了”，那時的我，真的覺得諸事不順，似乎老天爺決定不放過我。醫(yī)生說可以試試安羅替尼，對于宮頸癌沒有明顯的有效數(shù)據(jù)。我深知我陷入了無藥可用的地步，安羅替尼無非是醫(yī)生死馬當(dāng)活馬醫(yī)的被迫選擇，我有些絕望了，總是在深夜一個人偷偷的哭，我不知道還能活多久？

“老婆，別怕，咱們?nèi)ッ绹纯窗桑绹t(yī)療先進(jìn)，還是有辦法的！”，晚上老公突然對我說。原來早在化療前，老公就瞞著我聯(lián)系了深圳一個專門幫助腫瘤患者出國看病的服務(wù)機(jī)構(gòu)，并且提前和美國的醫(yī)生進(jìn)行了遠(yuǎn)程聯(lián)系，美國醫(yī)生說如果二次化療失敗，可以考慮試用美國的一種新藥。直到此時，我才知道老公一直以來“偷偷”發(fā)微信的秘密，我知道我冤枉了他，一時間淚如雨下，找到這樣一個伴侶，我值了。

tisotumab vedotin溶瘤的機(jī)理-愛諾美康供圖

2019年1月我們來到了美國東部波士頓。經(jīng)過一系列檢查和化驗，我可以用這種藥物。主治醫(yī)生K博士告訴我們，tisotumab vedotin是一種“溶瘤藥”，該藥靶向癌細(xì)胞上的組織因子抗原, 并將細(xì)胞毒制劑MMAE直接遞送至癌細(xì)胞內(nèi)。組織因子是一種參與腫瘤信號傳導(dǎo)和血管生成的蛋白質(zhì)，在絕大多數(shù)宮頸癌患者和許多其他實體瘤，包括卵巢、肺、胰腺、結(jié)直腸和頭頸部癌癥中都有過度表達(dá)。雖然只有大約1/3的有效率，但是對于已經(jīng)無藥可治的我來說，仍彌足珍貴。

接下來，我要做的就是每3周去一次醫(yī)院，注射藥物。隨著治療的進(jìn)行，我的基本情況逐漸改善了，止痛藥又原來的一天5片，慢慢減到了1片，老公也覺得我氣色好多了。盡管還沒有復(fù)查，但我自己認(rèn)為藥物一定起效了。2019年5月的復(fù)查顯示淋巴結(jié)以及肺轉(zhuǎn)移灶都在變小；治療半年的復(fù)查更是顯示骨轉(zhuǎn)移灶也出現(xiàn)了壞死鈣化。盡管我深知我的癌癥無法治愈，藥物何時耐藥也未可知，但有了他的陪伴，我愿意堅持每一天，我更舍不得他。活著，一切皆有可能。