活著就是好的理由

寫下這篇日記是回顧父親的看病經歷，更是希望能幫到類似父親這樣的患者。父親是三年前診斷出的肺鱗癌，對于這件事情似乎也是在我的意料之中，父親的煙齡超過20年，父親的煙癮一直是母親的痛點，自從我記事開始，母親和父親時常就會因為戒煙問題而爭吵。受母親的影響使得我在選擇另一半的時候將“無煙癮”這一條作為了硬性標準。

自從父親得了肺癌，他就一直郁郁寡歡，好幾次都產生了輕生的念頭。我和丈夫不得已找了保姆時刻看著他。母親心里滿是心疼但總是忍不住要叨叨，加之父親患病情緒煩躁，兩個老人碰到一塊就總是爭吵，我索性將母親送回老家養心，母親雖然掛念不舍得走，但是也知道這樣對她和父親都好，也就同意了。

確診之后，初期選擇呆在國內治療，因為頑固的他不相信西醫，更不用說選擇“洋醫生”的那一套，父親認為老祖宗的針灸和中藥就能治好他的病，甚至不惜高價去北京廣安門中醫院找了專家。想要做通父親進行正規治療的思想工作也是十分困難的一件事情，我和丈夫輪流進行了三天三夜的言語轟炸才說動老頭子住進醫科院腫瘤醫院。

開始我們選擇的是比較保守的治療方案，用藥物化療。其實父親當時的情況也是無法做手術的，肺癌已有轉移，只能先通過化療控制病情?；熯M行不到一周的時間，父親出現了很嚴重的藥物反應，劇烈得嘔吐，眩暈，虛弱，人也急劇地消瘦下去?；熅褪侨绱?，在殺死癌細胞的同時也會嚴重地傷害健康的細胞，醫生在決定藥物劑量的時候就是在生死之間進行衡量，劑量大了也許能夠多殺死一些癌細胞，但也會要了患者的命。

深圳，改變父親命運的幸福之地

看著父親這般痛苦，我很多時候都想選擇放棄，但放棄就意味著放棄父親的生命，如果再堅持一下興許還有轉機。從一開始，曾經留學美國的我就跟丈夫商量著帶父親赴美就醫，美國的醫療條件畢竟于國內，興許美國的醫院能夠找到兩全的治療方案來控制父親病情的發展。但是，父親很是抵觸，他本身就不接受西醫，對于去美國更是一時半會兒接受不了，“搞不好還要死在人家的地盤上”，父親就是固執地堅持自己的觀念。

無奈之際我們決定先做準備，尋找能夠幫我們聯系美國醫院和醫生的赴美機構。這里可以談一談對于選擇的經驗，謹慎是必然，還應該要了解這些機構的生存法則。要找一家中肯的機構，不能找醫院的“托兒”，有些機構幫患者選擇醫院的時候，大多數的情況下都希望能將患者送到跟自己有利益關系的醫院就診，很難根據患者的實際情況來推薦醫院跟醫生。對于這件事情，一定不能存在任何利益關系，美國不同醫院都有自己擅長的治療領域，醫生也有自己擅長治療的疾病，如果一律送到有利益關系的醫院就診，對于患者而言肯定是災難。

安德森癌癥中心，讓癌癥成為歷史

去美國看病基本上不存在什么“綠色預約通道”，美國的醫院對前來就診的患者一視同仁。想去美國醫院就診的患者一律通過醫院官方的預約方法進行預約，并不是“塞紅包”“找關系”就能解決的問題，這樣公平的環境下沒有所謂的“潛規則”。除此之外，選擇機構時還要看機構的專業程度，要看機構是否有專業的醫療團隊做支撐；就拿翻譯團隊來說：服務公司在與美國醫院進行溝通的時候需要提交患者的病歷和病史資料，這當中會涉及到專業的醫學翻譯，很多機構都不愿意花重金去聘請有專業醫學背景的翻譯來負責翻譯工作。

我跟丈夫在對比了國內的幾家機構之后選擇了愛諾美康，他們在各方面都很符合我的要求，缺點是有些小貴。跟這家機構的溝通也很順利，我們決定做通父親的思想工作赴美記憶。后老爺子終于愿意嘗試去美國治療了！年初，我們登上了飛機。到達美國安德森癌癥中心的第二天我就見到了父親的主治醫生Q教授。他是安德森在肺癌臨床治療方面非常杰出的一位醫生，有著十分豐富的肺癌治療臨床經驗。對于晚期肺癌患者來說，找到一個合適的治療方案比什么都重要，父親的主治醫生和他的團隊根據父親的狀況特地召開多學科討論會，制定了治療方案。

鑒于父親對化療藥物產生了抗藥性，Q教授建議將改用PD-1單抗。在使用新藥物一周過后有了明顯的效果，父親感覺自己的精神狀態好了很多，胸悶氣短的情況也緩解了不少。直到那個時候，父親對于美國醫療技術的偏見才有了徹底的改變。從去年年初到這個春天結束，我們一直都呆在美國治病，父親的狀態從需要坐輪椅恢復到能夠下地活動、打太極拳。后續的治療我們是回到國內進行的，美國醫生幫我們聯系了澳門的醫院購買了后續藥物，Q教授還會定期發郵件來詢問病情。目前父親肺部的癌細胞還是存在的，但是病灶跟之前比較起來已經縮小了很多。Q教授建議我們先采取跟癌細胞“和平共處”的方式，不需要持續地用高劑量的藥物進行治療，因為這樣會讓父親的身體承受不了。

母親現在也回來跟我們一起生活了，對于父親，她時而還是會抱怨，會嘮叨，但是父親也不會還嘴了。母親現在經常會給我說：去美國治療了一趟癌癥，把你爸的倔脾氣改過來不少。也許是因為鬼門關走了一趟，使得父親非常珍視每天還能夠陪在家人身邊的日子。

我知道癌細胞隨時都會卷土重來奪走我的父親，但我現在每天早晨睜開眼睛還是感慨：父母健在，父親還活著，真好！感恩赴美就醫時給予父親幫助的所有人。