抗癌分享：晚期乳腺癌，醫院拒收后不得已我去了美國

我今年46歲，回想自己的診斷乳腺癌3年以來的治療經歷，諸多困惑甚至絕望都歷歷在目，慶幸自己在關鍵的節點做了正確的選擇，否則也無法和這個世界道早安了。

2017年10月，我在常規體檢時檢查乳腺B超顯示右乳內異?；芈暎覀纫父C及鎖骨周圍多發腫大淋巴結，醫生考慮乳腺癌轉移。我當時的想法是“是不是報告拿錯了？”、“超聲不準，也許看錯了”，因為我飲食健康，經常運動，家里也沒有任何人得過癌癥，怎么可能患癌呢？老公比較理性，趕緊帶著我在醫科院腫瘤醫院找了專家，并做了右乳腫物、腋窩淋巴結穿刺活檢。病理結果出來后，打破了我所有的美好幻想。病理確診為：右側乳腺腫物浸潤型導管癌，脈管內可見癌栓；右腋窩腫物符合轉移癌；ER（-）、PR（-）、CerbB-2（3+）。

2017年11月盡管我十分的不情愿，不得不開始接受三藥聯合化療：多西他賽+卡鉑+赫賽汀，一共做了4輪。2018年2月做了右乳癌根治術。術后病理再次證實是浸潤性導管癌，右腋窩淋巴結22/30轉移。醫生又安排我做了25次的放療。白細胞下降、惡心我都忍了，但鏡子中的自己乳腺做了切除、頭發稀疏，自己變得自卑壓抑，如果不是為了孩子和家庭，真的沒有堅持的勇氣。

令人生厭的病理報告

放療后，醫生做了療效評估，當時體內沒有腫瘤，給我用赫賽汀鞏固治療，我也開始逐漸接受不那么完美的自己。但僅僅3個月后，我就出現了胸壁皮膚結節，皮膚活檢也證實了腫瘤復發。專家馬上給我改成了長春瑞濱+赫賽汀方案化療。2周期后，2018年5月的復查顯示又出現了多發肺轉移。我的治療方案又改為了阿霉素+赫賽汀+帕妥珠單抗。終于、終于2周期后，好消息傳來，雙肺結節消失了近90%，我又接受了3周期鞏固治療。

2018年9月復查顯示雙肺小結節增多。前期治療又失敗了，我又接受了卡培他濱聯合拉帕替尼。但復發的腫瘤猶如脫韁的野馬，根本停不下來，2018年12月復查顯示右側胸腔積液，腦部也出現了2個直徑約1cm、1.5cm的轉移灶。

醫生建議我，“在家附近找個醫院治療就行”，可以試用kadcyla，我知道醫生可能沒有信心了，不想收我住院，我第一次感受到了死亡的威脅。從確診乳腺癌以來，我做了手術、放療，用了4種化療方案，但腫瘤仍然沒有控制，出現了肺轉移、腦轉移，不是說乳腺癌治愈率很高嗎？為什么我這樣？我還能活多久？我想放棄了...

美國治療乳腺癌頭號醫院-丹娜法伯癌癥研究院

老公也托人四處打聽，加了很多論壇、病友群，看有沒有好的藥物或辦法，但因為都是患者，里面沒有特別多的有用信息，但一位病友在美國治療的信息，卻給我們帶來了新的思路。我當時還在各種猶豫，“會不會花了錢，白跑一趟？”。老公說：“我不確定美國一定會有辦法，但我深信那邊藥物不會比現在更差”。

隨后老公找了一個專做腫瘤的出國看病機構幫我們辦理手續，當時想去美國真的是為了救命，真的有效，我一定寫一篇文章來宣傳。一切都很順利，3周多后，2019年1月我和老公從北京飛到了美國波士頓，這里有美國治療乳腺癌頭號醫院-丹娜法伯癌癥研究院，也有乳腺癌的權威專家B教授。這里也許是我重生之地，也許是我歸宿，出國前我做了蕞壞的打算。

希望之石

不像網上說的美國醫院效率低，來醫院后4天時間，我做完了所有的檢查。B教授和我們詳細討論了各種治療選擇，并制定了口服Tucatinib聯合卡培他濱及赫賽汀的治療方案，該組合對于腦部轉移灶效果不錯，從已有的數據看可以將疾病進展或死亡的風險降低52％；關于國內提到的kadcyla, 他認為可以試用，但對于腦部效果不佳，可能需要加腦部放療。如果上述方案耐藥，可以選擇Trastuzumab Deruxtecan，作為后線治療，仍有60%以上的緩解率，此外也有臨床試驗藥物可以選擇。整個問診過程長達65分鐘，這是我看病這么久來，第一次聽到了有效率數據，看著焦慮不安的我，醫生說“我會像對待自己的妹妹一樣盡心給你治療”。盡管我也知道醫生可能是“哄我”或者“客套話”，但對于一個癌癥患者來說，還是很受用。醫生的專業和態度，讓我對他深信不疑，選擇了把生命交給他，留在美國接受治療。

醫院一角

隨后我在美國開始接受治療，為了表示自己背水一戰的決心，我甚至剃了光頭，戴上了假發。隨著治療的深入，我的面色和體力狀態也逐漸有好轉，副作用不大明顯，只是皮膚有一些皮疹，抹了藥后也好轉了。盡管沒有復查，但一切都在向著好的方向前進。3個月后的復查也給我們帶來了好消息，腦核磁顯示轉移灶直徑減小為0.6cm，1.1cm，肺部CT也顯示轉移灶數目減少了20%，胸腔積液也消失了。我和老公也喜極而泣，緊緊的擁抱在了一起。2019年底，我再次進行了復查，腦部病灶一個已經消失，另一個穩定在了0.6cm，肺轉移數量一共減少了近一半。我也深知無法治愈，但我還有藥物選擇，還有更多臨床試驗選擇，同時能夠有質量的活著，和愛我的人在一起，我很知足。

【患者授權愛諾美康發布，未經允許，謝絕轉載】