確診直腸癌后，我的赴美就醫之行

52歲的我，一直身體不錯。2021年1月發現大便中有血時，我以為是痔瘡，沒有引起重視。但這樣的情況反反復復一個月，我有點擔心了。于是到了上海三甲醫院去檢查，普外科醫生做直腸指檢時，神情非常嚴肅，然后說“有腫塊，不大好，可能是癌”，這是我生平第一次感受到了癌癥的威脅。

在一周后的結直腸鏡檢查中，醫生發現我的直腸有一個直徑6cm左右的腫塊，隨后的活檢病理證實是直腸腺癌。隨后我在復旦腫瘤醫院進行了更詳細的檢查，影像發現有淋巴結轉移，專家確診為III期直腸癌。因為距離肛門4cm，專家對于能否保肛，只說了一句“保命要緊”。對于帶著“糞袋”生活，我當時的想法是絕對不要，哪怕要賭上性命。

由于之前曾多次去美國，當時疫情也在蔓延，但為了有尊嚴的生命，我還是在一家機構的幫助下踏上了去美國治療的旅程，在醫院選擇上當時有休斯敦、紐約幾家醫院，后來我選擇了速度反應更快的紐約一家知名醫院，畢竟我不想再等了。老實講，對于美國治療的前景，我也心懷忐忑。在到達美國后，我在翻譯陪同下見到了我的主治醫生R教授，他之前已經看了我的病歷資料以及影像，講出了他的方案：因為腫瘤直徑大，距離肛門近，需要先做同步放化療，盡量縮小原發部位的腫瘤組織，然后爭取手術的機會。

之后我安心在美國接受了近30次的放療，同步化療用的是口服藥物卡培他濱。治療期間，我除了掉頭發比較多，其他副作用均在能夠接受的范圍。盡管沒有復查，但我慢慢的沒有便血了，我自我感覺良好，治療起效了。

放化療結束后，我又重新做了腸鏡和影像檢查，直腸的腫瘤縮小了近一半，醫院也安排做了多學科的評估，R教授告訴我可以手術了，而且可以“保肛”，具體來說分兩個階段，首先切除癌變的直腸以及清掃周圍淋巴結，并在手術切口的地方做臨時造口，在接下來的4個月左右時間里需要從造口排便。然后再安排進行第二次手術，就是將結腸連接到肛門，之后排便就可以繼續通過肛門了，這稱為肛門括約肌保留手術或保肛手術，無需進行永久性結腸造口術。聽到這個好消息，我和愛人當時喜極而泣，和醫生緊緊的擁抱了在一起。

2021年4月我接受了機器人輔助手術，切除了部分癌變的直腸以及20個周圍淋巴結。手術很順利，第三天我就出院了。術后的病理顯示原發部位的癌細胞很多已經死亡，清掃的淋巴結中有5個轉移。為了鞏固治療，腫瘤內科專家安排我接受了8周期的FOLFOX方案化療。這樣的話，原定的二次手術會推遲2個月進行。

盡管化療本身副作用不大，但畢竟帶著糞袋半年，我還是有點抵觸。在掰著指頭把預定的化療熬完后，醫生安排我進行了全面檢查，并做了ctDNA檢查（可以發現血液中癌細胞的一種化驗），我迎來了好消息：未發現有任何癌細胞的跡象。2021年11月我終于接受了二次手術，造口回納術，把回腸的斷端和直腸連接起來。之后我在美國進行了一個多月的恢復，腸功能也慢慢恢復了正常。目前我已經結束治療半年了，也回到了中國，多次的復查均顯示體內沒有任何的癌癥存在跡象，盡管離開美國時醫生告訴我仍有10%復發的概率，但能夠有尊嚴的生活，我已經足夠欣慰。