選擇不同，結果不同

大約5年前的9月，我來到美國排名前十醫院。那時我已經停止了直腸癌治療，情況很糟。直腸癌復發并轉移到肺。在切除左肺上半部分后，我開始了為期6個月的化療。

直到來到德州一個醫療機構尋求第二意見，我才發現地方醫院把2008年2月所做的原位結腸癌手術病理弄錯了。正如結果顯示，實施原位結腸癌手術時，醫生發現淋巴結有癌細胞。如果當時腫瘤醫生了解這個信息，他就應該立刻讓我做化療。但是他不了解，我突然就成了4期癌癥患者，原因難令人接受，那就是：醫療過失。

同樣糟糕的是，給我實施原位結腸癌手術的外科醫生技術欠佳，縫合腹部的時候造成切口處產生疝氣。她告訴我她塞入一些“網套”把這個區域拉到一起。事實證明這樣做是錯誤的，醫生需要給我重新做疝氣手術。這次她提出異議并把我交給另外一位外科醫生，這位醫生給我進行了合理治療。

2009年夏末，第二意見確定肺部有轉移。活檢、手術本身以及首次化療讓我十分焦慮，作為自身健康的首席執行官，我有慘痛的教訓：如果不共享電腦記錄，參與的醫生、診所和醫院越多，出錯的幾率越大。

那時，醫院進入我的生活。當時我感到很沮喪。職棒大聯盟的一個朋友得了前列腺癌，他也是患者，通過這位朋友的介紹，我來到醫院并見到了醫學D博士，這種方式真是讓人難以置信。周三，我把所有紙質病歷傳真過去。周五，我接到了D醫生的電話，他是醫院首席腫瘤專家之一。

接電話的場景依然像昨天剛發生一樣，它改變了我的生活。D醫生在電話里介紹了自己，并且告訴我他已經看了我所有的病歷。他說他正在度假，但是為了讓我安心，他告訴我他已經開始接手我的病歷，并且約我在他返回醫院的第二周在斯科茨代爾院區見面。

這真是令人難以置信，我甚至不知道這人是誰。我還等著早前給我做過手術的那些醫生的電話，但是沒有一個人打來電話。可以這樣說，我琢磨著我就要等死了。

第一次預約，D醫生在一個干凈、舒適的檢查室接待了我。他帶我參觀了化療設施，感覺就像剛從萬豪酒店出來。他把我介紹給一位護士和另外一位助手，說到：“這將是你的治療團隊。我們會一起來幫你。”但是更重要的是，他花了大量時間回答我的問題。我完全參與到自己的治療中來并了解到所有細節。他從容不迫，在我需要的時候一直在我的身邊。

就在那個時候，我決定讓醫院解決我自己所有的治療。肩上的重擔終于放下了，焦慮消散了。就像電影《北非諜影》中Humphrey Bogart對Claude Raines說：“好吧，Louie，看起來這是一段美好友誼的開始，”這也是我遇見N醫生的感覺。

中途也出現了沒有料到的困難。化療時我的肺部出現血栓，也就是肺栓塞。我開始咳血，感到肩部和頸部異常疼痛。Northfelt醫生快速把我送去Scottsdale做CT掃描。不像其他的醫療機構要等待幾天、幾周才能有結果，醫院立刻把結果告訴了我。我被送去醫院急診室，他們已經在等我了。那時是勞動節，還是周末。他們不斷給我使用血液稀釋劑，3天后情況就好轉了，他們的治療真是太有效了。

現在已經過去將近5年了，我很幸運，沒有了癌癥困擾。就在剛剛過去的這個9月，這位好醫生第一次告訴我他認為下一年沒有理由再為我診治，他相信作為兩次戰勝癌癥的患者我肯定能行。我知道下次檢查肯定是陰性，我相信他是對的，至少我知道他有多么關愛我。

就像第一次見面和之后的每次見面一樣，他給了我足夠的時間。