殺敵一千，卻沒有自損八百

房女士，45歲。2015年1月患者出現大便帶血，行腸鏡示距肛門口約6.5cm處見一腫物，活檢病理符合腺癌。給予xelox方案術前化療(xeloda+奧沙利鉑)。行三周期化療后，給予直腸癌低位前切除術（Dixon手術）+全子宮切除。病理診斷中分化腺癌，浸潤全層，淋巴結見癌轉移（5/7枚），分期為 pT4N2M0。術后再次給予三周期輔助化療（希羅達+奧沙利鉑），化療結束后給予25次放療。基因檢測：K-ras基因和B-raf基因為野生型。

放療結束后半年，2016年9月出現陰道出血，婦科檢查示：陰道后壁中段以上病變，約4×3cm大小，取病理活檢提示：腸癌復發。北京和上海的專家都直接與我丈夫討論病情，刻意回避我，我知道我的病情和結局不容樂觀了。

從診斷一刻開始，就經歷了6次化療、手術、25次放療，但即便這樣密集的治療結束僅僅半年，就出現了復發。在與丈夫充分溝通后，夫妻二人決定出國看病進行一搏，即便美國沒有好的辦法，也就當去看留學的兒子了。之后他們選擇了兩家出國看病機構進行對比。

北京一家出國看病機構的咨詢醫生迫不及待的介紹了美國的質子放療、基因檢測、新的靶向藥物等優勢，并稱有大量腸癌患者通過他們獲得了緩解；并且一再聲稱與國外醫院有合作協議，有預約特權、翻譯免審、減免優惠等等。但留學美國的兒子直接聯系了醫院，醫院國際部明確告知，美國是平等預約制度，任何機構和個人都沒有特權；醫院的減免政策是針對所有自費的國際患者的措施，任何機構和個人沒有特例；這讓房女士一家很快pass掉了這個看似高大上的機構。

之所以決定選擇愛諾美康，房女士說很簡單：公司陳博士仔細看了病歷，從醫生的角度告訴她盆腔復發是多發病灶，不適合質子放療，且她不久前已經做過放療，再次做放療的可能性非常小；靶向藥物盡管美國有不少，但對于腸癌來說，還是化療為主，靶向為輔；因此對于她來說，出國看病很大概率上還是需要選擇化療。盡管房女士反復表示不想化療，但陳博士耐心的做了解釋，而不是為了利益取悅與她。聽到這種純醫學而非商業的介紹，夫婦決定委托他們辦理出國看病。

在翻譯病歷、推薦預約專家、醫療簽證、安排住宿等環節后，不到一個月，夫婦二人就在愛諾美康的全程醫學翻譯徐醫生的陪同下前往了美國休斯敦，并順利入住愛諾公寓。

愛諾休斯敦公寓（步行5-10分鐘即可達醫院）

到達美國的第三天早上10點，我們來到了安德森癌癥中心。先是體格檢查，助理問診，半小時后我準時見到了我的主診專家，醫生詳細詢問了我的病情，并且也告訴我已經看了愛諾美康提前提供的影像dicom掃描件，安德森癌癥中心病理科也復核了提前郵寄的病理切片，接下來需要做影像檢查，然后也會與放療科一起來協商治療方案。

安德森癌癥中心影像診斷科位于安德森癌癥中心主大樓3樓。由于愛諾美康事先已經告知房女士需要空腹，因此檢查得以順利開始。護士告知增強CT有蘋果味、橙味等造影劑可以進行選擇時，房女士感到非常驚訝，這在國內醫院是不可想象的。增強CT檢查是不允許人陪同的，安德森癌癥中心有很多國際患者，所以做CT的機器有中文提示患者如何操作，比如深呼吸，或做其他動作來配合檢查。

在順利完成了血液和影像檢查后我們再次見到了主診專家，醫生告知房女士，目前陰道的復發，同時伴有盆腔多發淋巴結的腫大，他已經與放療科專家進行了協商，為防止副作用不適合進行放療，下一步的治療方案是，行全身化療，化療方案為5-氟尿嘧啶+亞葉酸+伊立替康+貝伐單抗；并按照我的身體條件制定了合理的劑量，2周為一周期，持續4-8周期，貝伐單抗可以提高晚期患者的存活率。

盡管美國醫生的方案與愛諾美康的預判幾乎一致，但美國化療能行嗎？會不會有難以忍受的副作用呢？我將這些疑問拋給了美國醫生，醫生的回答說化療會有一定的不適，各種副作用也會提前預防，并不會出現我擔心的極端情況，這讓我頓時非常放心。

安德森癌癥中心的化療一般都是門診化療，化療地點在MaysClinic大樓8樓。每個人的化療是在一個獨立的房間進行，有床、電視，就像一個單人病房。一個病人一個房間很好的保護了病人的隱私，也能讓病人能更安心治療。安德森癌癥中心是非常人性化的，考慮到部分患者化療時間比較長可能會錯過餐點，所以在化療結束后患者和家屬可以直接在醫院點餐，餐點包括各種口味的三明治（包括雞肉，金槍魚肉等），水果汁有蘋果汁、芒果汁等，還有牛奶和其他飲料。

房女士說與國內化療難以忍受的副作用不同，美國化療也有不舒服，但與國內相比小多了，化療期間僅有的一次“明顯”副作用是骨髓II度抑制，在注射升白針之后也恢復了正常。4周期后經過影像復查顯示腫瘤的轉移灶數量和直徑的減少都超過了50%,陰道的出血也完全停止了，一切都想著好的方向發展。期間主診專家也給我調整了2次化療藥物的劑量，增加對腫瘤的控制。8周期后的復查更是讓房女士驚喜，醫生告知盆腔的淋巴結轉移灶已經完全消失，陰道附近的病灶也已經大大縮小并壞死鈣化，PET-CT顯示的代謝也接近正常。這意味著房女士在美國通過“讓人深惡痛絕”的化療完全戰勝了癌癥的復發。

2018年8月愛諾美康定期對房女士進行了回訪，陸續的復查均未見腫瘤再次生長，她也已經完全恢復了工作和生活。