殺敵一千，卻沒有自損八百

房女士，45歲。2015年1月患者出現(xiàn)大便帶血，行腸鏡示距肛門口約6.5cm處見一腫物，活檢病理符合腺癌。給予xelox方案術(shù)前化療(xeloda+奧沙利鉑)。行三周期化療后，給予直腸癌低位前切除術(shù)（Dixon手術(shù)）+全子宮切除。病理診斷中分化腺癌，浸潤全層，淋巴結(jié)見癌轉(zhuǎn)移（5/7枚），分期為 pT4N2M0。術(shù)后再次給予三周期輔助化療（希羅達+奧沙利鉑），化療結(jié)束后給予25次放療。基因檢測：K-ras基因和B-raf基因為野生型。

放療結(jié)束后半年，2016年9月出現(xiàn)陰道出血，婦科檢查示：陰道后壁中段以上病變，約4×3cm大小，取病理活檢提示：腸癌復(fù)發(fā)。北京和上海的專家都直接與我丈夫討論病情，刻意回避我，我知道我的病情和結(jié)局不容樂觀了。

從診斷一刻開始，就經(jīng)歷了6次化療、手術(shù)、25次放療，但即便這樣密集的治療結(jié)束僅僅半年，就出現(xiàn)了復(fù)發(fā)。在與丈夫充分溝通后，夫妻二人決定出國看病進行一搏，即便美國沒有好的辦法，也就當(dāng)去看留學(xué)的兒子了。之后他們選擇了兩家出國看病機構(gòu)進行對比。

北京一家出國看病機構(gòu)的咨詢醫(yī)生迫不及待的介紹了美國的質(zhì)子放療、基因檢測、新的靶向藥物等優(yōu)勢，并稱有大量腸癌患者通過他們獲得了緩解；并且一再聲稱與國外醫(yī)院有合作協(xié)議，有預(yù)約特權(quán)、翻譯免審、減免優(yōu)惠等等。但留學(xué)美國的兒子直接聯(lián)系了醫(yī)院，醫(yī)院國際部明確告知，美國是平等預(yù)約制度，任何機構(gòu)和個人都沒有特權(quán)；醫(yī)院的減免政策是針對所有自費的國際患者的措施，任何機構(gòu)和個人沒有特例；這讓房女士一家很快pass掉了這個看似高大上的機構(gòu)。

之所以決定選擇愛諾美康，房女士說很簡單：公司陳博士仔細看了病歷，從醫(yī)生的角度告訴她盆腔復(fù)發(fā)是多發(fā)病灶，不適合質(zhì)子放療，且她不久前已經(jīng)做過放療，再次做放療的可能性非常小；靶向藥物盡管美國有不少，但對于腸癌來說，還是化療為主，靶向為輔；因此對于她來說，出國看病很大概率上還是需要選擇化療。盡管房女士反復(fù)表示不想化療，但陳博士耐心的做了解釋，而不是為了利益取悅與她。聽到這種純醫(yī)學(xué)而非商業(yè)的介紹，夫婦決定委托他們辦理出國看病。

在翻譯病歷、推薦預(yù)約專家、醫(yī)療簽證、安排住宿等環(huán)節(jié)后，不到一個月，夫婦二人就在愛諾美康的全程醫(yī)學(xué)翻譯徐醫(yī)生的陪同下前往了美國休斯敦，并順利入住愛諾公寓。

愛諾休斯敦公寓（步行5-10分鐘即可達醫(yī)院）

到達美國的第三天早上10點，我們來到了安德森癌癥中心。先是體格檢查，助理問診，半小時后我準(zhǔn)時見到了我的主診專家，醫(yī)生詳細詢問了我的病情，并且也告訴我已經(jīng)看了愛諾美康提前提供的影像dicom掃描件，安德森癌癥中心病理科也復(fù)核了提前郵寄的病理切片，接下來需要做影像檢查，然后也會與放療科一起來協(xié)商治療方案。

安德森癌癥中心影像診斷科位于安德森癌癥中心主大樓3樓。由于愛諾美康事先已經(jīng)告知房女士需要空腹，因此檢查得以順利開始。護士告知增強CT有蘋果味、橙味等造影劑可以進行選擇時，房女士感到非常驚訝，這在國內(nèi)醫(yī)院是不可想象的。增強CT檢查是不允許人陪同的，安德森癌癥中心有很多國際患者，所以做CT的機器有中文提示患者如何操作，比如深呼吸，或做其他動作來配合檢查。

在順利完成了血液和影像檢查后我們再次見到了主診專家，醫(yī)生告知房女士，目前陰道的復(fù)發(fā)，同時伴有盆腔多發(fā)淋巴結(jié)的腫大，他已經(jīng)與放療科專家進行了協(xié)商，為防止副作用不適合進行放療，下一步的治療方案是，行全身化療，化療方案為5-氟尿嘧啶+亞葉酸+伊立替康+貝伐單抗；并按照我的身體條件制定了合理的劑量，2周為一周期，持續(xù)4-8周期，貝伐單抗可以提高晚期患者的存活率。

盡管美國醫(yī)生的方案與愛諾美康的預(yù)判幾乎一致，但美國化療能行嗎？會不會有難以忍受的副作用呢？我將這些疑問拋給了美國醫(yī)生，醫(yī)生的回答說化療會有一定的不適，各種副作用也會提前預(yù)防，并不會出現(xiàn)我擔(dān)心的極端情況，這讓我頓時非常放心。

安德森癌癥中心的化療一般都是門診化療，化療地點在MaysClinic大樓8樓。每個人的化療是在一個獨立的房間進行，有床、電視，就像一個單人病房。一個病人一個房間很好的保護了病人的隱私，也能讓病人能更安心治療。安德森癌癥中心是非常人性化的，考慮到部分患者化療時間比較長可能會錯過餐點，所以在化療結(jié)束后患者和家屬可以直接在醫(yī)院點餐，餐點包括各種口味的三明治（包括雞肉，金槍魚肉等），水果汁有蘋果汁、芒果汁等，還有牛奶和其他飲料。

房女士說與國內(nèi)化療難以忍受的副作用不同，美國化療也有不舒服，但與國內(nèi)相比小多了，化療期間僅有的一次“明顯”副作用是骨髓II度抑制，在注射升白針之后也恢復(fù)了正常。4周期后經(jīng)過影像復(fù)查顯示腫瘤的轉(zhuǎn)移灶數(shù)量和直徑的減少都超過了50%,陰道的出血也完全停止了，一切都想著好的方向發(fā)展。期間主診專家也給我調(diào)整了2次化療藥物的劑量，增加對腫瘤的控制。8周期后的復(fù)查更是讓房女士驚喜，醫(yī)生告知盆腔的淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移灶已經(jīng)完全消失，陰道附近的病灶也已經(jīng)大大縮小并壞死鈣化，PET-CT顯示的代謝也接近正常。這意味著房女士在美國通過“讓人深惡痛絕”的化療完全戰(zhàn)勝了癌癥的復(fù)發(fā)。

2018年8月愛諾美康定期對房女士進行了回訪，陸續(xù)的復(fù)查均未見腫瘤再次生長，她也已經(jīng)完全恢復(fù)了工作和生活。