不認命 我帶父親去麻省總醫院看肺癌

我的父親，69歲。2018年8月8日我帶他做常規體檢時查胸片發現左上肺陰影。2018年8月14日胸部CT顯示：左肺上葉縱隔旁中央型肺癌伴淋巴轉移可能。2018年8月23日幾經托人在北京知名的醫院做了肺穿刺活檢，結果是低分化鱗癌；PD-L1表達陰性。父親幾乎沒有任何癥狀，除了偶有咳嗽。后來醫生告訴我他的肺癌與吸煙40年，每天1包有直接關系。

我們跑了北京的兩家醫院，腫瘤專家告訴我：無法手術，下一步建議化療。我支開父親，膽戰心驚的問醫生還能活多久，“1年左右吧”。對于這樣一份判決，以及在陪父親看病過程中，目睹了許多患者治療的副作用，心有不甘的我不希望讓父親也陷入到那種絕境中。都說美國醫療先進，那我就帶他去出國就醫。

在對比了兩個出國看病中介機構后，我選擇了愛諾美康，“兩家機構都不錯，一家大而全，出國看病、體檢、試管嬰兒什么都做，而愛諾美康只做腫瘤重癥，我更看重專注，因為企業精力分散是無法保障腫瘤患者的服務專業性與精細度?！?/p>

病理報告

愛諾美康之后推薦了美國治療肺癌NO.1的醫院，并且預約到了麻省總醫院癌癥中心臨床醫療質量主任、帶瘤生存項目主任Lennes醫生，同時她也是全美NCCN肺癌指南制定者，是全美公認的肺癌專家。并且幫助我們成功申請通過了美國醫療簽證。

全美肺癌NO.1的醫院

在委托他們25天后，我和父親就來到了美國波士頓。走進麻省總醫院的門診大廳，我聞到一股咖啡香，而不是福爾馬林的味道，時而還有人牽著狗從身邊走過（狗是用作治療安慰用的，并非普通寵物狗）。麻省總醫院坐落在波士頓市中心查爾斯河邊上，在病房里可以直接看到美麗的查爾斯河。每個電梯走廊處都寫著“請尊重病人的隱私”。在腫瘤病房外，有一道希望之墻（Wallof hope），墻上貼滿了病人如何與腫瘤抗爭的成功故事。新病人看到這些故事，就會感到自己并非孤軍奮戰，進而充滿了生的希望。墻上還懸掛著各色小旗，上面寫著親人的祝福話語，鼓勵病人戰勝疾病。

癌癥中心大樓專門為患者建造了一個“舒壓室”：頂樓建了一個小花園，大大的玻璃房，綠植環繞，可以俯瞰整個波士頓城景。在入口處，一個大理石盆里放了很多紅棕色的鵝卵石，工作人員說這是為患者提供的解壓方式之一，“你愿意的話，也可以帶走?！?/p>

一切的一切都讓來自東方的我們很快融入了醫院的環境。Lennes博士是父親的主治醫生，沒有任何的“架子”，讓我們非常舒適，一直緊張的父親也逐漸放松了。醫生安排了必要的抽血和影像檢查，然后三天后制定了免疫治療K藥+紫杉醇+卡鉑的聯合方案（這個聯合方案，美國FDA于2018年11月批準；中國是2019年11月批準；而父親在2018年9月就使用了）。盡管PD-L1表達不高，但化療與免疫的聯合會增強免疫治療的效果，出現1+1大于2的效果。對于我所擔心的副作用問題，Lennes博士告訴我在治療過程中，會提前開具很多藥物來對抗，比如預防口腔潰瘍的漱口水等等。

在醫院化療期間，父親也有惡心、脫發、白細胞下降的副作用，但醫生都給與了積極的處理?？傮w來看，沒有想象的那么難受，父親也沒有住過一次院，都是在門診就完成了治療；父親體重也沒有下降。經過4個多月的治療，父親在美國進行了首次影像復查評估。所幸好消息傳來，治療方案有效：左肺的原發灶減小了近40%，雙肺轉移的淋巴結也大大縮小。Lennes博士告訴我們，考慮到年齡以及副作用可能出現累積問題，之后調整了治療方案，改為K藥單獨維持治療即可，而且可以選擇回到中國繼續治療，與朋友和家人更多的在一起也會疏解患者的壓力。

2020年2月我和父親已經回國1年多了，近期的復查顯示腫瘤較發病之初縮小了60%以上，縱膈的淋巴結已經消失不見。盡管不能說治愈，但看著父親的生活沒有受到任何影響，我還是非常欣慰。從北京到波士頓一路走來，我們是幸運的。國內頂尖醫院的硬件和醫生診療水平未必與國外差距甚大，但對于緩解重癥患者緊張、沉重的心情，給予更多心理和人文關懷，讓患者有更好的就診體驗，似乎才是國內外更大的差距所在。盡管每個國家都有自己特定的國情與現狀，中國專家承受了巨大的工作負荷，但對于像我一樣的每一個患者和家屬來說，我還是希望能夠得到更人性化的治療與服務。