不認(rèn)命 我?guī)Ц赣H去麻省總醫(yī)院看肺癌

我的父親，69歲。2018年8月8日我?guī)龀Ｒ?guī)體檢時(shí)查胸片發(fā)現(xiàn)左上肺陰影。2018年8月14日胸部CT顯示：左肺上葉縱隔旁中央型肺癌伴淋巴轉(zhuǎn)移可能。2018年8月23日幾經(jīng)托人在北京知名的醫(yī)院做了肺穿刺活檢，結(jié)果是低分化鱗癌；PD-L1表達(dá)陰性。父親幾乎沒(méi)有任何癥狀，除了偶有咳嗽。后來(lái)醫(yī)生告訴我他的肺癌與吸煙40年，每天1包有直接關(guān)系。

我們跑了北京的兩家醫(yī)院，腫瘤專家告訴我：無(wú)法手術(shù)，下一步建議化療。我支開(kāi)父親，膽戰(zhàn)心驚的問(wèn)醫(yī)生還能活多久，“1年左右吧”。對(duì)于這樣一份判決，以及在陪父親看病過(guò)程中，目睹了許多患者治療的副作用，心有不甘的我不希望讓父親也陷入到那種絕境中。都說(shuō)美國(guó)醫(yī)療先進(jìn)，那我就帶他去出國(guó)就醫(yī)。

在對(duì)比了兩個(gè)出國(guó)看病中介機(jī)構(gòu)后，我選擇了愛(ài)諾美康，“兩家機(jī)構(gòu)都不錯(cuò)，一家大而全，出國(guó)看病、體檢、試管嬰兒什么都做，而愛(ài)諾美康只做腫瘤重癥，我更看重專注，因?yàn)槠髽I(yè)精力分散是無(wú)法保障腫瘤患者的服務(wù)專業(yè)性與精細(xì)度?！?/p>

病理報(bào)告

愛(ài)諾美康之后推薦了美國(guó)治療肺癌NO.1的醫(yī)院，并且預(yù)約到了麻省總醫(yī)院癌癥中心臨床醫(yī)療質(zhì)量主任、帶瘤生存項(xiàng)目主任Lennes醫(yī)生，同時(shí)她也是全美NCCN肺癌指南制定者，是全美公認(rèn)的肺癌專家。并且?guī)椭覀兂晒ι暾?qǐng)通過(guò)了美國(guó)醫(yī)療簽證。

全美肺癌NO.1的醫(yī)院

在委托他們25天后，我和父親就來(lái)到了美國(guó)波士頓。走進(jìn)麻省總醫(yī)院的門(mén)診大廳，我聞到一股咖啡香，而不是福爾馬林的味道，時(shí)而還有人牽著狗從身邊走過(guò)（狗是用作治療安慰用的，并非普通寵物狗）。麻省總醫(yī)院坐落在波士頓市中心查爾斯河邊上，在病房里可以直接看到美麗的查爾斯河。每個(gè)電梯走廊處都寫(xiě)著“請(qǐng)尊重病人的隱私”。在腫瘤病房外，有一道希望之墻（Wallof hope），墻上貼滿了病人如何與腫瘤抗?fàn)幍某晒适?。新病人看到這些故事，就會(huì)感到自己并非孤軍奮戰(zhàn)，進(jìn)而充滿了生的希望。墻上還懸掛著各色小旗，上面寫(xiě)著親人的祝福話語(yǔ)，鼓勵(lì)病人戰(zhàn)勝疾病。

癌癥中心大樓專門(mén)為患者建造了一個(gè)“舒壓室”：頂樓建了一個(gè)小花園，大大的玻璃房，綠植環(huán)繞，可以俯瞰整個(gè)波士頓城景。在入口處，一個(gè)大理石盆里放了很多紅棕色的鵝卵石，工作人員說(shuō)這是為患者提供的解壓方式之一，“你愿意的話，也可以帶走?！?/p>

一切的一切都讓來(lái)自東方的我們很快融入了醫(yī)院的環(huán)境。Lennes博士是父親的主治醫(yī)生，沒(méi)有任何的“架子”，讓我們非常舒適，一直緊張的父親也逐漸放松了。醫(yī)生安排了必要的抽血和影像檢查，然后三天后制定了免疫治療K藥+紫杉醇+卡鉑的聯(lián)合方案（這個(gè)聯(lián)合方案，美國(guó)FDA于2018年11月批準(zhǔn)；中國(guó)是2019年11月批準(zhǔn)；而父親在2018年9月就使用了）。盡管PD-L1表達(dá)不高，但化療與免疫的聯(lián)合會(huì)增強(qiáng)免疫治療的效果，出現(xiàn)1+1大于2的效果。對(duì)于我所擔(dān)心的副作用問(wèn)題，Lennes博士告訴我在治療過(guò)程中，會(huì)提前開(kāi)具很多藥物來(lái)對(duì)抗，比如預(yù)防口腔潰瘍的漱口水等等。

在醫(yī)院化療期間，父親也有惡心、脫發(fā)、白細(xì)胞下降的副作用，但醫(yī)生都給與了積極的處理。總體來(lái)看，沒(méi)有想象的那么難受，父親也沒(méi)有住過(guò)一次院，都是在門(mén)診就完成了治療；父親體重也沒(méi)有下降。經(jīng)過(guò)4個(gè)多月的治療，父親在美國(guó)進(jìn)行了首次影像復(fù)查評(píng)估。所幸好消息傳來(lái)，治療方案有效：左肺的原發(fā)灶減小了近40%，雙肺轉(zhuǎn)移的淋巴結(jié)也大大縮小。Lennes博士告訴我們，考慮到年齡以及副作用可能出現(xiàn)累積問(wèn)題，之后調(diào)整了治療方案，改為K藥單獨(dú)維持治療即可，而且可以選擇回到中國(guó)繼續(xù)治療，與朋友和家人更多的在一起也會(huì)疏解患者的壓力。

2020年2月我和父親已經(jīng)回國(guó)1年多了，近期的復(fù)查顯示腫瘤較發(fā)病之初縮小了60%以上，縱膈的淋巴結(jié)已經(jīng)消失不見(jiàn)。盡管不能說(shuō)治愈，但看著父親的生活沒(méi)有受到任何影響，我還是非常欣慰。從北京到波士頓一路走來(lái)，我們是幸運(yùn)的。國(guó)內(nèi)頂尖醫(yī)院的硬件和醫(yī)生診療水平未必與國(guó)外差距甚大，但對(duì)于緩解重癥患者緊張、沉重的心情，給予更多心理和人文關(guān)懷，讓患者有更好的就診體驗(yàn)，似乎才是國(guó)內(nèi)外更大的差距所在。盡管每個(gè)國(guó)家都有自己特定的國(guó)情與現(xiàn)狀，中國(guó)專家承受了巨大的工作負(fù)荷，但對(duì)于像我一樣的每一個(gè)患者和家屬來(lái)說(shuō)，我還是希望能夠得到更人性化的治療與服務(wù)。