老爸晚期結腸癌，我用輪椅推著他赴美一搏

老爸，今年65歲了，一直在上海經營一家餐廳。我們家境不能算富有，但也經濟寬裕，如果不是老爸突如其來的一場大病，我想都沒想過以近乎悲壯的形式去美國。

2018年初，在我反復督促下，經常肚子不舒服的老爸才到上海瑞金醫院做了腸鏡檢查。本以為不會有什么大事的，結果卻讓我神經緊繃了起來。醫生說：結腸靠近肝的位置發現腫物，而且腸道有狹窄，高度懷疑是癌癥。隨后的病理檢查也驗證了：低分化腺癌。我安慰老爸，手術就沒事了。沒成想，住院后的影像檢查發現：多發肝轉移（大的直徑約5.6cm），腹腔多發淋巴結轉移，無法手術。

接下來，我們轉到了治療條件更好的復旦附屬腫瘤醫院，開始接受8輪的化療，奧沙利鉑+希羅達+安維汀。化療期間老爸惡心，嘔吐，消瘦，感染等等，幾乎所有的副作用全部經歷了。好在2018年7月復查時，肝臟的轉移灶開始縮小，大的直徑變為4.6cm。但主治醫生評估還是不符合手術的條件，建議我們進行維持化療。

既然無法治愈，主治醫生也告訴我們有很多人可以帶瘤生存，在我反復勸說下，老爸也漸漸接受了這種說法。并開始了希羅達+安維汀的維持性化療。期間也定期去醫院查影像，顯示老爸的腫瘤沒有變化，醫生說屬于穩定（SD）。我也期待這樣的情況就一直下去。但8個月后，在做了10輪化療之后，胸腹部CT結果顯示，腹腔淋巴結再度增大，肝內的多發轉移灶也增大了，直徑接近6cm，化療耐藥了。而且，老爸雙手刺痛麻木，醫生說是奧沙利鉑的神經毒性作用，不能再用了。

我自己也在網上各種查資料，但自己查來的療法，諸如免疫治療、靶向藥治療、細胞免疫治療，都被主治醫生否定了，因為PDL-1表達陰性，MSS。期間我們也看了諸多的中醫，但并沒有收獲更好的效果。2019年3月，老爸體重從原來的150斤，下降到了110斤，也非常抵觸治療，也許我學習理工科的原因，我還是堅持認為只有積極正規的治療才有希望，在我堅持下，老爸開始接受伊立替康+氟尿嘧啶+亞葉酸鈣的二線化療。

每次都是抱著希望，但失望總是隨之而來。治療3個月后，沒有顯示任何的效果，腫瘤再次增大。為了保證大便通暢，老爸也只能每天吃流食。主治醫生給老爸開了瑞戈非尼，僅僅用了2周，老爸就因為強烈的腹瀉不得不停止了。老爸也虛弱到幾乎整天都要躺著，出門都要靠我推輪椅了，整個人瘦到了102斤。我開始后悔，是不是我的決定導致了老爸每況愈下，深深的自責始終纏繞著我。老爸也陷入了無藥可用、讓醫生無計可施的地步。

老爸患病期間，生意場上的朋友也不停來看望他，其中一位供應商告訴老爸他的妻子曾在美國治療肺癌，目前情況很穩定，建議老爸去美國試試。我心動了，但也遇到了來自親戚們的反對，“上海醫生看的病人多，更有經驗”、“美國也不能治愈”、“美國醫療費用上千萬”等等各種聲音不絕于耳。盡管這是一種好意，但畢竟這是我的老爸，誰不想讓自己的老爸活的更久呢？一向執拗的我，還是說服了老爸赴美一搏。

真的決定赴美了，海量的病歷如何翻譯、去哪家醫院更好、到達美國誰來對接等等這一系列問題，都一個個擺了出來。之后我們委托了一個北京機構全權辦理，我帶老爸病歷去北京協和醫院看病時，順便考察了他們位于王府井的辦公室。他們幫我推薦了美國擅長治療腸癌的兩家醫院，我也利用自己上研究生時的知識，在pubmed官網上查詢了幾個醫院的數據，并和老爸決定去紐約這家。我和老爸之前都辦理了美國簽證想去旅游，但一直未能成行，沒想到會以這種近乎狼狽的方式去美國救命。

2周后，2019年7月底，我和老爸從上海直飛了位于美國東部的紐約。在醫院做影像檢查時，老爸肝臟的轉移灶不僅數量多了，而且直徑也達到了近7cm。主治醫師J博士結合老爸的身體狀況，告訴我們腫瘤無法徹底清除，但是可以用藥物盡量控制，并給了我們兩個方案，一是參加臨床試驗，從肝臟取組織，然后制備個性化疫苗，整個過程需要近2個月，另一個方案是口服新型化療藥物Lonsurf聯合貝伐單抗，并告知了我們兩個方案的利弊。

因為副作用少，我和老爸決定參加臨床試驗。但在后續臨床試驗要求的入組檢查中，老爸由于一個指標不合格而不能參加試驗。之后主治醫生開始了Lonsurf聯合貝伐單抗的治療方案。令我們意外的是，之前預判的各種副作用并沒有出現，老爸僅僅是食欲有些影響，白細胞輕度下降，在注射了長效升白針后就升了上來。

紐約大都會博物館

治療期間，老爸的體感越來越好。尤為明顯的是，從坐輪椅出行，已經過渡到可以自己走上800來米，2個多月體重也增加了5斤，期間我還帶著愛好收藏的老爸去了心心念念的紐約大都會博物館。在治療3個月后，復查顯示老爸肝臟的轉移灶，從7cm下降到了6.3cm，治療方案顯效了。

2020年1月，在第二次復查顯示腫瘤穩定的條件下，我和老爸回到了上海。盡管老爸仍然比較虛弱，但已經不再需要輪椅，我們把它永遠留在了美國。盡管我也深知老爸無法治愈，目前方案能夠控制多久也是未知，但看著老爸有質量的活著，我還是很滿足，每多活一天也都是“賺”來的?！皾L蛋吧，腫瘤君；滾蛋吧，輪椅”，希望腫瘤永不再來...

【本文由患者女兒原創并授權發布，未經同意，不得轉載】。