從天壇到美國，我的真實(shí)救命經(jīng)歷

2017年9月26日，經(jīng)過近9小時(shí)的腦外科手術(shù)，在美國麻省總醫(yī)院腦外科的特護(hù)病房，我清醒過來了。醫(yī)生剛剛切除了占我大腦幾乎1/4的腫瘤，手術(shù)成功。這是我一個(gè)多星期以來清醒的時(shí)間。

完全清醒后我才知道這一個(gè)多星期以來我都經(jīng)歷了什么。一個(gè)星期以前，我還在北京，大部分時(shí)間處在昏迷狀態(tài)。也是直到現(xiàn)在，我才知道我所經(jīng)歷的一切，在北京好的腦外科醫(yī)院一一天壇醫(yī)院，我在急診室外的走廊里等了兩天多，每時(shí)每刻都在向死亡靠近。而我自己對這些竟然無知無覺。這期間先生楊濤火速從美國飛北京，冒險(xiǎn)帶我回波士頓，將我從死亡的邊緣拉了回來。感謝楊濤的勇氣和擔(dān)當(dāng)，還有不惜一切代價(jià)要搶救我的決心。親身經(jīng)歷方知生命的可貴，我決定寫下這段經(jīng)歷分享給朋友們。

一次災(zāi)難性的旅行

早就安排好的九月的北京之行臨行前感覺不好。因?yàn)榧彝ズ蜕畹默嵤伦屛倚那闊﹣y，本來計(jì)劃好的北京之行卻提不起興致。但為了老爸93歲的生日還是決定回國，前往北京。

第一天出師不利。到了波士頓機(jī)場發(fā)現(xiàn)簽證在舊護(hù)照上忘了帶。只好改成第二天才飛北京。

抵達(dá)北京，跟親人們團(tuán)聚，還是很開心的。誰知道好景不長，那天用輪椅推老爸出去玩時(shí)，我突然摔了一跤，情況急轉(zhuǎn)直下，第二天就陷入了昏迷。二哥帶我去天壇醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，通過CT和MRI的結(jié)果，我才得知我腦部長了一個(gè)七公分大的腫瘤。

說實(shí)話，我在天壇醫(yī)院時(shí)，神智不清，時(shí)而清醒、時(shí)而昏迷。只記得輸液完了，也沒有人管，血液倒流。當(dāng)時(shí)我的親人得趕緊找急診醫(yī)生開藥，排隊(duì)交錢拿藥，回來發(fā)現(xiàn)后才趕緊去找護(hù)士處理輸液的問題。在北京天壇醫(yī)院，我們被告知說排隊(duì)人太多，近期無法安排住院和手術(shù)。

先生楊濤得知消息后，立刻從波士頓趕到北京。在醫(yī)院后看到我這樣子，他非常難受，切身感受到了中國社會(huì)底層民眾的無助。我想是因?yàn)槲覀儾恢涝趺此图t包。后來?xiàng)顫嬖V我，通過高層關(guān)系找到了天壇醫(yī)院院長，他不僅道歉，還說馬上可以住院。但是手術(shù)還要等一陣，因?yàn)橐鋈鏅z查。我后還是決定回波士頓的麻省總院手術(shù)，楊濤尊重我的意見，因?yàn)槁槭】傇寒吘故敲绹玫尼t(yī)院。

因?yàn)椴∏榫o急，我們本想雇用醫(yī)療專機(jī)回波士頓，但行程安排不開，也趕不上手術(shù)。后還是高價(jià)買了二張海航頭等艙機(jī)票飛回來。

從北京回波士頓是一次冒險(xiǎn)，但是繼續(xù)留在北京，楊濤說他不敢去想會(huì)是什么后果。楊濤說他一生做事都是要有把握，這次只好打賭了，因?yàn)槲耶吘故悄X中線偏移已經(jīng)非常嚴(yán)重，十四個(gè)小時(shí)的飛行對我來說是太難了。果然在飛機(jī)上我又陷入昏迷，我仿佛感覺到生命在漸漸逝去。楊濤顧不上后悔難過，一直和機(jī)長商量機(jī)場安排救護(hù)車接我，和必要時(shí)迫降的事情。好不容易到了，我瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散，還有一口氣，落地二十分鐘后就送到麻省總院搶救，等搶救回來了，醫(yī)生告訴他我可以講話了，他說他真想給這些美麗的白衣天使下跪了。

▲我被搶救過來后，在ICU等待手術(shù)。

中美兩國的醫(yī)療差別

三十幾年的北美生活經(jīng)歷，我在中美醫(yī)療差別方面并沒有特別強(qiáng)烈的感受，但是九月的北京之行，若不是親身經(jīng)歷，我不會(huì)了解到中美兩國醫(yī)院對生命的態(tài)度的不同。

我在北京腦瘤發(fā)作陷入昏迷，在危急的情況下，北京腦外科好的天壇醫(yī)院竟然不收我住院、在托了關(guān)系后同意收我住院但是卻不給我手術(shù)，一副生死由命的態(tài)度。我在麻省總醫(yī)院的術(shù)后隨診中，幾個(gè)麻總醫(yī)生看了我在北京的片子，腦中線偏移12.5mm（偏移10.0mm是危險(xiǎn)邊界）都不敢相信北京的醫(yī)院不給我手術(shù)。他們搖搖頭。也不好說什么。開始天壇醫(yī)院說兩千多人排隊(duì)手術(shù)，我沒什么特殊，但是病情也分輕重緩急，不問病情，只讓排隊(duì)是不是也是沒有醫(yī)德的表現(xiàn)呢？

因?yàn)槲覀儾恢涝趺此图t包，還有托了關(guān)系醫(yī)院前后的不同態(tài)度。后來?xiàng)顫龥Q定回美治療，一方面也是考慮到手術(shù)的難度，萬一做不好，后果將無法想象。另一方面，術(shù)后護(hù)理也很重要，血液倒流都沒有人管，在大型手術(shù)后如果哪個(gè)地方?jīng)]照顧好，也是致命的。而在美國無論是手術(shù)還是術(shù)后護(hù)理都要規(guī)范的多。

在命懸一線的情況下，我冐險(xiǎn)趕回波士頓手術(shù)。在十三個(gè)小時(shí)的飛行中，生命幾乎離我而去。但是在波士頓機(jī)場，由于我是危重病人，情況特殊，我們乘坐的航班得到高優(yōu)先級下降，在飛機(jī)還未降落時(shí)，救護(hù)車和救護(hù)人員已經(jīng)登機(jī)口等我，甚至海關(guān)人員也登機(jī)口為我清關(guān)只為了和時(shí)間賽跑，讓我能早點(diǎn)到急救室。我被送到美國好的醫(yī)院急救時(shí)，沒有人問我是不是交得起費(fèi)用，因?yàn)樵诼槭】傖t(yī)院救人要緊。醫(yī)院方面已經(jīng)根據(jù)我的病情安排了世界知名的腦外科手術(shù)醫(yī)生，在我到達(dá)以后后馬上開始手術(shù)。

今天我己基本康復(fù)，在親身經(jīng)歷中美醫(yī)療后，我由衷地感謝美國以人為本的醫(yī)療服務(wù)。

手術(shù)后我女兒的男朋友，也是醫(yī)生的安卓來探望我。他兩手握住我的兩個(gè)手腕，仔細(xì)的感覺我兩邊的脈搏，然后看著我的眼晴，堅(jiān)定而且自信地說：手術(shù)非常成功，腦子沒問題。安心康復(fù)吧。這位年輕仁心的醫(yī)生，給了我極大的安慰。難道醫(yī)者不都是這樣的嗎？在北京和所有中國人中，醫(yī)生也應(yīng)該是智商和道德都較高的人群吧？但從他們的行為，對待生命的態(tài)度，不禁令人心寒。

▲手術(shù)后一個(gè)多月，康復(fù)中，已經(jīng)可以不戴頭巾露面了

作者|甘洪

簡介：1985年中科院碩士畢業(yè)，隨后去加拿大留學(xué)。曾在北電做軟件工程師。1998年全家搬到美國波士頓，在朗訊工作多年。直至今日一直居住在波士頓地區(qū)。